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A Hanni Ossot, por haber encontrado para estas memorias
el nombre de Papeles Biograficos, con el fervor de siempre.
A Rainer Maria Rilke por serialarme el camino

que me hizo ser quien soy, con gratitua.

Alejando Otero






Muchasde estas historias las he contado entre amigos. Escritores
allegados han transcrito algunas, en particular Orlando Araujo
en un librito de conmovedora sencillez, titulado £/ nifio que
/lego hasta el sol (Ediciones Maria Di Mase, Caracas, 1979),
y José Balza en otro titulado Un color demasiado secreto
(Ediciones Maeca, Caracas, 1985), que Juan Liscano califico
como “Libro perfecto”.

Pero sentia que era mi deber escribirlas y completarlas yo mis-
mo. No por pretensiones literarias (en este sentido se trata mas
bien de una temeridad), sino por lealtad y consecuencia con esas
historias, con sus protagonistas, con el contexto cultural, social,
humano en que me formé, cualquiera que sea su valor.

He concebido este libro en tres pequefios volimenes agrupa-
dos para la denominacion general Papeles Biograficos.

El primero, Memorias de Infancia, el segundo recoge una serie
de notas sobre discusiones y problemas que me vi en el caso de
enfrentar en la época del resurgimiento del arte abstracto, susci-
tados aqui en Venezuela, 7iempos de Cambio, y el tercero relne
otra serie de trabajos mas recientes sobre cierta situacion, a mi
juicio critica, por la que atraviesa el arte de nuestros dias, cuyo
titulo es 7riunfo de la impostura. Estos Ultimos dos volumenes
son mas bien obra de recopilacion de material ya publicado.

Alejandro Otero
Caracas, septiembre-diciembre de 1987






“... ¢no le quedaria siempre su infancia, esa riqueza preciosa,
imperial, esa arca de los recuerdos?

Vuelva usted a ella su atencion. Procure hacer emerger

las hundidas sensaciones de aquel vasto pasado...”

Rainer Maria Rilke. Cartas a un joven poeta.
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Ubicaciony personajes

Casi todos los temas de estos relatos se dieron en el seno de mi
familia materna, en Upata, entre 1923 y 1930, es decir, durante
los primeros diez afios de mi nifiez.

Los personajes principales fueron:
Tia Manuelita.

Tio Regino, esposo de esta.

Tia Antonieta.

Tia Adelaida.

“Vale Juan” y

Tia “Mercé”.

Todos, salvo tio Regino y tia Mercé, hermanos de padre y ma-
dre de Mama. Tia Mercé era hermana de mi abuela materna.
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El 0J0 ¢ 1a*“lOCa”

Tia Manuelita Rodriguez Inserri de Del Nogal, como se llama-
ba, era muy bella'y poseia atributos que la agraciaban ain mas:
cantaba con musicalidad coupl/ets, tangos y corrios, acompa-
filndose con la guitarra.

Era de una inteligencia natural extraordinaria —cosa en la que
no se quedaban atras sus otros hermanos—, de una generosidad
a toda prueba, pero tenia un caracter endiablado, como se de-
cia, tremendamente celosa, propensa a violentas crisis de ira
por cualquier cosa, tanto que durante algunas de ellas caia al
suelo dando saltos, volteando los ojos. De alli, luego de algu-
nos auxilios, la levantaban y ponian bajo llave durante unos
dias: se volvia completamente loca. En una de esas ocasiones,
la encerraron en una alcoba que comunicaba con el comedor.
En otros momentos era el sitio donde se ponia a “levantar” el
pan. Desde mi abuela, pasando por la mayoria de sus hijas, to-
das eran estupendas reposteras. Sus dulces deliciosos los salia
a vender Vale Juan al centro del pueblo. De eso vivieron y se
ayudaron durante afios.

No recuerdo exactamente qué edad tenia yo, pero se me habia
prohibido pasar por los alrededores del comedor, sobre todo
acercarme a esa puerta mantenida bajo cerrojo. Burlé la aten-
cién de mis familiares; nada facil, porque enseguida del co-
medor estaba la cocina, bastante abierta hacia esa &rea de la
casa. En la cocina habia siempre gente que podia darse cuenta
de mis intenciones. En efecto, me inquietaba qué pudiera estar
haciendo “la loca” puertas adentro de la alcoba. Me acerqué
con sigilo y me alcé hasta el agujero de la cerradura pero, joh,
sorpresa! Lo que vi del otro lado, a una distancia que apenas
cubria el espesor de la puerta, fue el ojo desorbitado y terrible
de tia Manuelita encontrandose subitamente con el mio.



io Regino “salvador”

Tio Regino apareciéo como un “salvador” de nuestra familia
que carecia absolutamente de recursos para subsistir.

Llegb una tarde, casi cerrando la noche, acompafiado de una
mujer, ambos montados sobre un mismo caballo, cubiertos con
inmensas cobijas de montar y grandes sombreros alones. Esto
lo veia desde el zaguan de mi casa cuando mi madre, seguida
por mi, sali6 a abrir la puerta, luego de alguna sefial de aque-
llos forasteros. Eran tia Manuelita y tio Regino que se habian
encontrado en quién sabe qué encrucijada de camino sobre la
extensa Guayana, y regresaban con el fruto de sus hazafas por
los rios y la montafa, sorteando dificultades, lavando cestas
de arena que rescataban de las corrientes, “echando pico” en
busca de oro y diamantes.

Esto nos mostraron cuando entraron a la casa, cuyos Unicos
muebles eran una mesa bastante elemental y algunos cajonci-
tos de vela vacios recogidos en alguna pulperia. Nos fuimos
sentando uno a uno en torno a la mesa, a la luz de un improvi-
sado candil. Yo no cesaba de escrutar a nuestros inesperados
visitantes (sin decir palabra, por supuesto) mientras narraban
sus aventuras y mostraban sus hallazgos. Tio Regino se quitd
una faja que llevaba al cinto, un cinturén llanero muy her-
moso, con adornos metalicos y motivos vegetales bordados
con hilos de colores. Recuerdo que tenia algunos bolsillitos,
pero lo extrafio era que la faja, hueca por dentro, se abria por
uno de sus extremos. Tio Regino se puso de pie y comenzé a
vaciar su contenido sobre la mesa. Lo primero que aparecio
fue una montafiita de pepitas de oro —cochanos las llamamos
nosotros en la region—, oro natural, en bruto, tal como sale de
las entrafias de la tierra. Luego comenz6 a abrir los bolsillos
y de ellos empez6 a surgir un chorrito luminoso y multicolor
de diamantes, rubies, esmeraldas y otras piedras en cantida-
des importantes.
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la Manuelitainnombrada

Yo no habia oido hablar nunca de esos tios. EI nombre de tia
Manuelita, al menos, no lo pronunciaba nadie. Muy jovencita,
parece que habia “metido la pata”. Ello terminé con el naci-
miento de una nifiita, Mercedes Margarita, que muri6 al cabo
de pocos afiitos a consecuencia de un mal incurable (la primera
de mis hijas lleva ese nombre en tributo a tia Manuelita y a su
hijita desaparecida). Creo que la echaron de la casa, pero tia
Mercé, la mas tierna y préxima de todas las hadas madrina
que jamas nadie haya tenido, se la llevé con ella hasta el triste
desenlace de esa primera etapa de su vida. Con la bendicion
de tia Mercé, tia Manuelita se fue a la montafia con un nuevo
compafiero que parecia quererla mucho.

Lo cierto fue que no pas6 mucho tiempo sin que mama con-
venciera a los recién llegados tios de que debian casarse, lo
que hicieron en la Iglesia principal del poblado.



“El Pan Grande”

expendio de viveres y mercancias

No tard6 en aparecer en la planta baja de una de las principales
casas de Upata, la “casa de balcon”, un flamante letrero que
decia: “EL PAN GRANDE, expendio de viveres y mercancias.
REGINO DEL NOGAL”. La pulperia hacia esquina a una cua-
dra de la plaza Bolivar del pueblo.

La casa se convirtié en refugio de cuantos parientes y allega-
dos necesitaban auxilio. Tia Manuelita, para comenzar, rescatd
a mi abuela, a quien adoraba, a sus otras hermanas (excluyen-
do a mama que tenia ya su casita), a Vale Juan y, por supues-
to, a tia Mercé. De la tienda comenzaron a salir paquetes con
arroz, frijoles, platanos, todo cuanto necesitaba nuestra familia
dispersa por el pueblo. Todo ello bajo el ala protectora de tia
Manuelita, que se habia encargado de detectar los momentos
criticos por los que pudieran estar pasando sus parientes: la
ayuda sustancial nunca se hizo esperar.

Tio Regino me adopto6 enseguida. Me llamaba “culo’e coco”.
Cuando llegaba de la escuela, luego de tratarme con una ternu-
ra conmovedora, me hacia llorar haciéndome maldades. Des-
pués me llenaba los bolsillos de caramelos y golosinas y me
daba telas para que me hicieran ropa.



La cisterna.de la
“casa de balcon”

En la “casa de balcdn” habia una cisterna enorme, un tanque
cavado en el piso, que ocupaba casi totalmente el patio prin-
cipal. Alli se recogian las aguas del invierno. En ese tiempo
el agua escaseaba mucho en Upata. EI mejor modo de ase-
gurarla para los meses de verano era almacenandola en esos
estanques. Las canales que la llevaban desde los techos no se
colocaban sino después de las primeras Iluvias, dando tiempo
a que se limpiaran.

El tanque estaba cubierto por una armazén de madera y laminas
de zinc, en dos vertientes inclinadas que llegaban hasta el suelo.
En uno de los topes tenia una puertecita, siempre cerrada con
un candado. Solamente se abria en el momento de extraer del
deposito el agua del dia, con un balde amarrado a un mecate.

Un dia, ya tio Regino habia almorzado y se encontraba en su
negocio atendiendo a algunos parroquianos. Los demas esta-
bamos todavia en la mesa, cuando me atragante con un pedazo
de carne de sopa. Comencé a asfixiarme. Consternacion, carre-
ras, desespero de todo el mundo, hasta que las voces llegaron
a la tienda: “Alejandrito se ahogd”. Tio Regino pensé que me
habia caido en la cisterna y lo agarraron en el momento justo
en que iba a tirarse al agua, sin saber nadar. Habia vomitado el
trozo de carne y eso dio lugar a que alguien se percatara de lo
que estaba a punto de hacer tio Regino.



La muerte
en lamontana

Algunos afos atras, mama, mi hermanito José Miguel y yo, vi-
viamos en un cuartico que nos habian prestado unos amigos.
Esto era en la cuadra de atras de la plaza, una calle paralela a la
de la “casa de tejas” o “de la plaza” que ubicaré mejor mas tarde,
porque fue escenario de algunos capitulos importantes de mi ni-
fiez. En esa casa, por ejemplo, fue donde conoci a los personajes
de estos cuentos. Antes era demasiado chiquito para saber quie-
nes eran. Creo que de golpe, como si hubiera entrado de pronto
en estado de razon, me percaté de su existencia.

Creo que fue en aquel cuartico donde recibimos la noticia de la
muerte de papa. Se habia establecido en EI Manteco, donde yo
habia nacido casi afio y medio antes, en 1921. Mama se habia
trasladado con nosotros a Upata, mientras el viejo (tenia treinta
y cuatro afios y mama veintiocho), se habia quedado a la cabeza
de unos cuantos peones, en una pequefia empresa de balata que
habia organizado. El balata es una goma que se elabora hirvien-
do la leche —savia, en realidad— de un arbol llamado purgo. Papa
y sus peones eran “purgueros”. Ese arbol no era otro sino el
arbol del caucho que abundaba en la montafa, en las inmedia-
ciones de El Manteco, “capital” donde residian los purgueros,
los mineros aventureros busca-fortuna que exploraban la region.

Una noche, en plena montafia, dormido en su chinchorro, lo pico
una arafia mona en la cabeza. Dur6 apenas unas horas, mientras
lo llevaban a EI Manteco. Se le hinché la cabeza y muri6 bajo
terribles dolores causados por la ponzofia. Esa fue, al menos, la
historia que nos contaron. Fue tan hondo el choque emocional
para mi madre que, pese a mi corta edad, creo haber percibido el
profundo dramatismo de la desapariciéon de un ser que se ama.
En ese momento supe, sin equivoco alguno, lo que es morir.

Ese cuartico quedaba frente a otra casa importante del pueblo,
calle de por medio. Alli Vivian tio Moncho y tia Elena. Tio
Moncho, hermano de pap4, tia Elena era su esposa.
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La casa, muy bella por dentro, tenia las paredes del comedor
decoradas con paisajes de Venecia pintados al 6leo. Esta casa
habia pertenecido al tio Clemente Leoni, esposo de tia Quita
(Carmen Otero), hermana de mi padre y madre de Raul Leoni,
quien fuera después presidente de la republica.

Toda la familia —tio Clemente, tia Quita y sus hijos, Raul, Tan-
credo y Clementico— habia emigrado hacia Caracas por cues-
tiones de estudio. No los conoci sino ya adulto, cuando vine
por primera vez a Caracas, en 1938 0 1939.



Aparece el “lancho”

Después de la muerte de papa, tio Moncho, otro minero y bus-
ca fortuna empedernido, junto con sus primos hermanos Vasco
y Juan Fernandez Amparan —este Gltimo padre de Menca de
Leoni-, logro liquidar los negocios de papa y reunir la suma
de setecientos bolivares con los que nos compré una casita. El
“lancho” (rancho) lo llamaba yo, pues se trataba de una vivien-
da mas que modesta, situada en las afueras del pueblo.

Tenia techo de palma, paredes de bahareque y piso de tierra.
Habia sido levantada en los antiguos terrenos de una laguna,
muy anegadizos en tiempo de lluvia. Esto hacia que la casa se
fuera “torciendo” sobre sus basamentos —parecia pintada por
Van Gogh- lo que dificultaba abrir y cerrar sus Unicas puertas
habiles, la de la calle y la del cuarto principal. Lo haciamos a
fuerza de golpearlas con una mandarria que teniamos estra-
tégicamente escondida a la entrada de la casa. Solamente la
mitad de la casa tenia techo —creo que se cay6 cuando nosotros
estabamos en ella.

Asi que de los dos cuartos que poseia, tan solo uno era habitable.
En él dormiamos mama, José Miguel y yo; después tia Mercé,
que se vino a vivir con nosotros para acompafarnos. Tenia un
zaguan con una sola puerta, la principal, un corredorcito al fon-
do que daba hacia el patio, y una especie de alcoba, inhabitable
también a causa de lo del techo. Tenia dos ventanas voladas, de
madera, hacia la calle.

Los muebles, como ya he dicho, eran una mesa rustica, los
cajoncitos de vela y una tinaja sostenida por un tripode de
troncos, clavados en el suelo. En el cuarto estaba el jergon casi
desecho de la cama de matrimonio de mama, sostenido por dos
hermosos copetes de madera. Era cuanto habiamos heredado de
un supuesto confort de otro tiempo. Alli, sobre unos coletos o
restos de cobijas, dormiamos mamé y yo. Mi hermanito tenia
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su hamaca colgada en el centro del cuarto, y en una esquina
estaba el chinchorro de tia Mercé. Habia también dos badles:
el baul “chato” donde guardaba mama todas sus pertenencias,
y el baul grande, de tapa abombada, con ropas y cosas que
habian pertenecido a papa. Este baul estaba colocado en un
rincon del “otro cuarto”, protegido de la lluvia. Al principio no
sabia de donde sacaba mama recursos para la comida, pero fui
notando que las cosas del baul grande iban desapareciendo: las
cambiaba por lefia y algunos viveres que los campesinos traian
para el pueblo, al pasar por nuestra casa. Después la veiamos
trabajar de dia y de noche haciendo pantuflas que vendia poco
a poco.



Visitas a la distraida

Antes de la llegada de tia Mercé, solamente mamay yo estaba-
mos en la casa. Mi hermanito andaba “prestado” entre algunas
familias de confianza que, a cambio de algunos mandados, le
daban de comer. En los momentos més criticos, mama se las
arreglaba para hacer algunas “visitas”, mas o menos a la hora
en que la gente se sentaba a la mesa, o se levantaba de ella.
Era casi seguro que le preguntaran: “Luisita, ;ya comiste?”
Mama respondia sisteméaticamente que si, pero agregaba: “tal
vez Alejandrito quiera algo”. El plato de comida aparecia en-
seguida. Mama, con mucha discrecion y un sentido del humor
que nunca le fallo, pellizcaba un poco de mi plato, o se comia
“distraidamente”, un pedacito de casabe.

Afios después, en uno de mis viajes a Upata para “darle vuel-
tas” a las tias que sobrevivian, una de aquellas vecinas me contd
que en una de nuestras célebres visitas pusieron junto a mi plato
un vaso de leche. Entonces parece que pregunté bajito: “mama,
¢ese vaso de leche es para mi?”.
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ila Antonieta
“artista de la familia”

Tia Antonieta, Maria Antonieta, o “corneta”, como le decia
cuando era muy chiquito, fue alguien a quien quise mucho. Tal
vez la mas amiga de todas mis tias. Era “la artista” de la fami-
lia. Una artista su/ géneris, capaz de practicar las mas diversas
tareas de tipo artesanal imaginables. Hacia coronas para los
muertos con hojas y flores de hojalata que luego pintaba con
colores tan naturales, que hasta las mismas abejas hubieran
sido capaces de tomar por verdaderas. Eran coronas eternas
porque cuando el sol las destefiia, no habia sino que llevarselas
otra vez, y en poco tiempo las dejaba como nuevas. También
las hacia de papel, de “esparteri”, de cera, de tela que luego en-
durecia, etcétera. Era carpintera: habia fabricado los muebles
de recibo de su casa, combinando palos de escoba y aros de
casabe, que revestia de un mofito sin fin que tejia con fibra de
moriche. El acabado final se lo daban cojines y volantes elabo-
rados con cretonas de alegres colores. Hacia sus propios zapatos
con cuero natural y era la encargada de adornar la iglesia para
las festividades mayores. Recuerdo un nacimiento que hizo con
un enorme espejo oxidado que saco de la “casa de la plaza”; lo
rode6 con yerbas y flores, y puso a nadar sobre €l tres enormes
cisnes de carton forrados con plumas de papel que rizaba una
por una. Las cabezas eran de resorte y podian moverse.

Una vez me disfraz6 de Sota de Espadas para una fiesta de car-
naval. Me hizo el sombrero, la peluca adosada a este, la espada 'y
todo lo demas. Por cierto que la peluca, demasiado blanca (tenia
que ser rubia) habia que tefiirla y no se le ocurri6 otra cosa sino
meterla en un bafio de café con leche. Durante toda la fiesta debi
apestar a desayuno recién servido.

En otra oportunidad tuvo la idea de presentarse a un concurso en
la plaza del pueblo, disfrazada nada menos que de mata de pla-
tano. Inatil decir que se gand premios y aplausos del jurado en
pleno. También cantaba acompafiandose con la guitarra. Ella 'y
tia Manuelita hacian un dueto que se volvié tradicional a eso de



las cinco de la tarde en el corredor de la “casa de balcon”. Yo era
un asistente asiduo a esos conciertos. Me hacia titeres de carton,
pilanderas, boxeadores, peleas de gallo que ponia a mover con
hilos o trocitos de alambre. Fue maestra de escuela y termind
siendo profesora de manualidades en el Liceo de Upata.

Tia Antonieta estuvo casada por un tiempo. De ese matrimonio,
cuando su marido la dej6 por una “querida” que tenia, le quedo
la casa, donde vivio el resto de su vida en compafiia de tia Ade-
laida, la menor de todas las tias.
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El perro
de tia Adelaida

Tia Adelaida o “llata” (T’llata), como la [lamé&bamos familiar-
mente, nunca se casd. Hizo dulces siempre (un poco como tia
Manuelita), en particular una pasta de guayaba que nadie pudo
imitar. Decian que tenia un secreto (una vez me confié que
solo se trataba de agregarle un poquito de jugo de limén). Lo
cierto es que su pasta le quedaba de un color rosado, casi trans-
parente, que era unico, lo mismo que su consistencia, sabor y
aroma. Terminaba por envolverla en una capa de azlcar que
nunca se derretia y le iba formando una pequefia costra que la
conservaba por tiempo indefinido. Hacia excelentes platos de
comida criolla, frijoles, por ejemplo, que cocinados por ella
quedaban de chuparse los dedos.

Sabia hacer un extraordinario palo a pique, mazamorra y una
especie de carato que confeccionaba sancochando platanos to-
pocho muy maduros. Cuando estaban en su punto los trituraba
con lamano dentro de la misma agua, lo azucaraba y nos lo daba
a tomar tibio como merienda. Creo que se llamaba berengue.

Crié animales y gente, algunos nifios que, segun costumbre
en esos pueblos, las madres sin recursos confiaban a cier-
tas personas o familias para que los educaran. Su especiali-
dad, sin embargo, eran los perros y los péjaros. Llego a tener
arrendajos y moriches que hablaban. Tuvo una vez un pe-
rro que adoraba, su verdadero compafiero. Un dia se fue a la
Iglesia a meditar un poco. Estaba practicamente sola, arrodi-
Ilada muy cerca del altar mayor, cuando advirtio que el cura
pasaba velozmente al lado suyo, corriendo en direccion a la
puerta principal del templo.

Lo que vio la llen6 de estupor: el cura pateaba tan salvajemen-
te a un animal, que lo dejé muerto a los pocos instantes. Del
estupor, tia Adelaida pasé al horror y a la ira: el cura habia
dado muerte a su perro ante sus propios 0jos. Sin advertirlo tia



Adelaida, el perro, que nunca le desobedecia, la habia seguido
hasta la iglesia, donde el sacerdote no tolerd su presencia. Ese
fue el fin de las creencias religiosas de tia Adelaida: se volvid
desde ese mismo dia atea. Dijo que si tal cosa habia sucedido
era porque Dios no existia.
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Vale Juan cartero

Vale Juan fue un personaje fuera de serie. Alerta, inteligente, ena-
morado y leal como nadie. Muy chiquito, de meses, sufrio de tifus
y esto debid dejarle como secuela cierta debilidad mental. Nunca
pudo aprender a leer ni a escribir; era terriblemente inquieto, ner-
vioso. Sin que llegara a perder nunca el conocimiento, repentina-
mente era presa de una especie de bailoteo, como un temblor vio-
lento que recorria todo su cuerpo y le hacia dar saltos en el mismo
lugar. A veces los acompariaba de gritos apagados y entrecortados,
hasta que se calmaba. Esto podia suceder en la casa o en la calle.
Todo el mundo lo conocia y lo queria y nadie se inquietaba de
estos trastornos, por otra parte inofensivos. Su oficio preferido, el
que ejercio desde siempre, fue el de cartero. Nunca se equivoco
de destinatario. No sabia asearse por su propia cuenta. Tia Ma-
nuelita lo hizo siempre por €l, atn siendo la persona mas recatada
y timida del mundo. Demaés esta agregar que Vale Juan sentia una
adoracion sin limites por ella. También cargaba agua, desde alguna
“pluma” publica hasta la casa que se la encomendaba. Lo hacia en
dos latas de querosén vacias que colgaba de un mecate que luego
pasaba alrededor de su cuello. Separaba las latas con un aro de ca-
sabe. La gente, por supuesto, le pagaba por ello. El camino lo hacia
tapandose los oidos y entonando una especie de canto gregoriano
que reinventaba en cada ocasion.

No se sentd nunca a comer alrededor de la mesa. Lo hacia de
pie, detras de cualquiera de los comensales. Tia Manuelita le
servia en su plato, por parcelas, de todo cuanto habia. Por ejem-
plo, arroz, al lado frijoles; después carne frita y luego una o dos
tajadas de platano. Entonces, a una velocidad pasmosa, con la
ayuda del tenedor o de una cuchara, se llevaba el plato a la
altura de los labios, empujaba hacia su boca el arroz, luego
los frijoles, después la carne frita y los platanos, engulléndolo
todo casi de una vez. Cuando terminaba, con su acostumbrada
rapidez para hablar, extendia su plato y preguntaba: “;no hay
mas, no hay méas?”.



Encuentro
con la pintura

Vale Juan fue quien me puso en contacto con las primeras imé-
genes de la pintura verdadera. Digo verdadera porque se trata-
ba de obras pintadas por grandes maestros. Recuerdo como si
fuera hoy la Virgen del Baldoguino, de Rafael y la /nmaculada
Concepcion, de Murillo. Cosa curiosa, yo creo que 710 nace
con o sin sentido critico. Eso como que no se adquiere. Aln
de nifio no me “trague” como arte del bueno aquellas “santas”
que me traia Vale Juan. La Virgen de Baldoquino, desde el pri-
mer momento me parecio ridicula. En cuanto a la /nmaculada
jamas la encontré menos cursi. Esas impresiones no variaron
nunca. Lo comprobé frente a los cuadros cuando los vi en Ita-
lia y en Espana.

Vale Juan debi¢ darse cuenta de algtin modo de mi vocacion de
pintor. Esas “estampas” llegaban por paquetes en los bolsones
del correo, y constituian una manera primitiva de hacer publi-
cidad. Cada tarjeta, o serie de ellas, tenia impreso por el rever-
so el nombre de algin vermifugo, cosmético o reconstituyente:
“Vigoron”, “Pildoras de vida del Dr. Ross”, “Jabén de Reuter”,
etc. Al recibirlas, Vale Juan separaba automaticamente unas
cuantas y me las llevaba a la “casa de balcon” o a la “casita de
la laguna”.



Tia Mercé y su
Inmensa ternura

Tia Merce fue el personaje mas allegado a mi, el que mas amé
entre todas mis tias. No debia ser tan vieja, pero sus dolencias
reumaticas la habian convertido en un ser enteco, curvado ha-
cia adelante, de andar lento y menudo (parecia moverse sobre
sus solos huesos). Siempre llevaba una falda ancha y larga de
tela barata que le llagaba a los pies, y un saquito pegado al
cuerpo, abotonado hasta el cuello. Era de una limpieza im-
poluta. Tenia apenas unas mechitas de pelo blanquecino que
sujetaba en un simulacro de sorongo, con un peinillo. La cara
también era delgada, de labios finos y pdmulos hundidos. Po-
seia el hablar mas dulce que jamas escuché. Su vocecita era
delgada y temblorosa, como todos sus gestos. Se paseaba por
la casa como un duendecito impalpable de infinita ternura, con
un tabaco de mascar siempre entre los labios. Por definicion,
fue mi verdadera abuela. Me cont6 todos los cuentos de Las
mil y una noches, Caperucita Rofay Blanca Nieves. Jamas
me dijo que no cuando le pedia que me los volviera a contar.
Cuanto supe de historia sagrada, de “cosas de la antiguedad”
lo aprendi de ella.

Acostada en su chinchorro, a mediodia, le encantaba que le
rascara la cabeza. Lo hacia con gusto retribuyéndole, lo méas
que podia, la cercania que siempre tuvo para conmigo.



Nuevos puntos cardinales
para Upata

Nunca posei buen sentido de orientacion. En Upata jamas supe
donde quedaba el Norte ni los otros puntos cardinales. Para
mi, situdndome en el cuadrado de la plaza, al Norte quedaban
la iglesia y el cerro de El Calvario (la iglesia hacia el angulo
noreste de la plaza); el cerro de El Corozo al Este, y la Piedra
de Santa Maria, al Oeste, cosa que seguramente nada tiene que
ver con la ubicacion verdadera del pueblo.
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La ““casa de la plaza”

La “casa de la plaza”, de la que voy a hablar —segiin mi propia
nomenclatura— quedaba a mitad de cuadra frente al cuadrilate-
ro de la Plaza Bolivar, por el costado izquierdo. Era una casona
de techo de tejas y paredes de mamposteria, supongo que de
las mejores construcciones de Upata. En sus buenos tiempos
habia pertenecido a tio Pedro Inserri, hermano de mi abuela
Manuela, madre de mama y de todas las tias de estos cuentos.
No sé por cuales circunstancias tio Pedro habia dejado el pue-
bloy le habia regalado la casa a su hermana, asi como también
algin ganado que nunca se supo cuando ni como desaparecio.

Era de mi conocimiento, de una manera muy vaga, que mi
abuela Manuela con todos sus hijos en vida de mi abuelo Juan
Rodriguez, su esposo a quien no conoci, poseia una tienda en
una de las esquinas de la plaza. Se llamaba La Cueva y fue
infortunadamente presa de un incendio que los dejo a todos en
la calle. Ese fue el comienzo de la vida un poco a la gitana que
empezo a llevar mi familia materna.



Mama debuta como
Personaje de estos CUENTOS

Mama habia escapado a esta primera parte del destino de la
familia Rodriguez. Era ahijada de una sefiora de muy buena
posicion social y econémica de Ciudad Bolivar, Mercedes
Rengel, quien se la llevé consigo desde muy nifia y la cri6
como hija. Las Rengel eran varias hermanas. Eso creo porque
no conozco muy bien la historia, mama la contaba a retazos y
nunca nos ocupamos realmente de verificarla. Creo que hasta
la mandaron a un colegio en Trinidad, como era costumbre.
Lo cierto es que tenia una educacién exquisita. Tocaba piano y
escribia masica. Recuerdo que compuso algunos valses y agui-
naldos. En unas vacaciones que paso en el pueblo, se encontr6
con papa, se comprometieron y casaron. La historia, a partir de
aqui, se entronca con el resto de los acontecimientos objeto de
estos relatos.

Seguln un retrato que poseo de cuando ella tenia alrededor de
diecisiete afios, era una mufequita. De piel muy blanca —sus
hermanas la Ilamaban “la catira”—, ojos claros, de una gracia
verdaderamente particular. Mi padre, por su parte, era un jo-
ven apuesto y moreno, de rostro muy bello, como lo atestigua
otro retrato que también conservo. Ese retrato de mi padre y el
de mama4, debieron ser de la misma época. Desgraciadamente,
hijos ni nietos, sacamos nada de la elegancia especial, ni del
hermoso rostro de mi padre, José Maria Otero Fernandez, gran
bailarin, parrandero y, por supuesto, seductor de su tiempo.
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DescubrimientoSen la
“casa de la plaza”

En la “casa de la plaza”, cuando entré mas o menos a los cin-
co afios, encontré a casi todos mis tios en accion. La casa era
muy grande y tenia el aspecto de estar un poco en ruinas. El
corredor, en forma de ele (un lado hacia la calle y otro hacia
el fondo, por el lado izquierdo), estaba abarrotado de vigas y
“costillas” de madera, destinadas a una supuesta reparacion
del techo, que nunca se hizo. Aunque habla mucha gente (la
abuela y la mayor parte de sus hijos, méas tia Merce), pare-
cia deshabitada. Yo, por lo menos, cuando entraba, me sentia
completamente solo. Situacion fantastica para mi, ya que casi
nadie me impediria explorar a mis anchas aquel vasto, abando-
nado, realmente misterioso escenario.



La sala penumbrosa

Lo primero que se me ocurrié fue empujar la puerta de uno de
los cuartos méas grandes —debid ser el salon—, que daba hacia
la calle. Al penetrar alli y cerrar la puerta, me senti rodeado
de una espesa penumbra que apenas rompia la débil luz de un
postigo entreabierto. Cuando mis ojos se acostumbraron al gri-
s&ceo vacio, percibi en uno de sus extremos una amplia tarima
de madera sobre la que aun quedaban algunos atriles de musica
con partituras todavia en su sitio. En el piso, cerca de algunos
de ellos, unos cuantos instrumentos: una flauta, un violin y un
gran piano de cola que el polvo disimulaba tanto como la pe-
numbra del salén. ;Qué queria decir todo aquello? ¢ A quiénes
habia pertenecido? ¢Por qué ese abandono aparentemente suU-
bito del lugar?

No tenia a nadie a quién preguntar, ni lo hubiera hecho, mi
papel fue siempre el de observar sin comentar con nadie mis
impresiones, ni mucho menos las consecuencias que era capaz
de sacar de ellas.
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El rincon del altar

Luego abri la puerta que comunicaba con el cuarto vecino,
igualmente vacio y penumbroso. Era el Gltimo cuarto de la casa
por el lado de la fachada que daba hacia la plaza. Alli me encon-
tré con algo sencillamente extraordinario: un altar riquisimo que
cubria todo un rincon de la pieza. Estaba cubierto hasta el techo
de imégenes religiosas bajo vidrio y lleno de burbujas de cristal
de todos los colores: plateadas, doradas, rojas, amarillas y por
todos lados flores de papel un poco destefiidas. En el centro una
virgen —hubiera dicho de carne y hueso— vestida de terciopelo
negro, con un corazon rodeado de pufales bordados en hilos
de oro sobre el pecho. Mi primera preocupacion fue saber qué
habia bajo el vestido de la “dolorosa”. Me hice de una varita
que encontré en el patio, y lentamente le levanté la falda; lo que
vi fueron dos tristes pedazos de madera colocados en angulo,
sosteniéndole la cabeza.

Después, ese cuarto lo habito tia Mercé, siempre en su chincho-
rro, en la esquina opuesta a la del altar que se conservo tal cual
durante los tiempos por venir.



Otros descubrimientos
por la casa

Mis rondas por la casa no terminaron alli. Otro dia descubri
en un nuevo cuarto abandonado una enorme maquinaria con
émbolos y tuberias, todo un universo mecénico de contenido
impenetrable para mi. Era una planta de acetileno que tio Pe-
dro habia hecho construir para dar luz de gas al pueblo.

En Upata no escaseaban sefiales de civilizacion ni de cultura.
Tio Pedro habia instalado un teléfono que comunicaba con El
Palmar y otras poblaciones vecinas. Habia un hipédromo, y no
faltaban “pianistas”: Dorila Fernandez fue maestra de Amelia
Bartoli. No era raro escuchar durante los sopores del medio-
dia los do, re, mi, fa, sol clésicos de los principiantes, trozos de
squerzos de Chopin o de la sonata Claro de /una de Beethoven.
Tio Pedro tocaba flauta, violin, érgano y piano. Habia poetas
como Sabas Fernandez y Teodoro y Maria Cova Fernandez
que editaban sus libros de poemas en el pueblo. Habia también
un dramaturgo, el “viejo Gonzdlez”, lo llamébamos, padre de
Carmen y Maria Gonzalez. La primera, la beata mas connotada
del pueblo, una especie de raton de iglesia. Maria, que era méas
bien lo contrario, hacia panetelas y las cucas mas deliciosas de
toda Upata. El “viejo Gonz&lez” fue la persona a quien he visto
persignarse a la mayor velocidad del mundo. Parecia que sélo
dirigia su mano de la frente al pecho, sin que pudiera advertirse
en qué momento lo hacia de izquierda a derecha.

Habia un semanario literario llamado £/ A/ba, que dirigian
e imprimian Anita y Elena Acevedo Castro en una prensa de
mano. Se hacian “veladas” en las que participaban las mucha-
chas més bellas, graciosas y despiertas de Guayana. Fumaban
cigarro en la calle, y cuando Ileg6 el automovil, creo que fue-
ron las primeras choferesas del pais.
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El carruaje dela
claraboya

Otro dia, este fue quizés el mas afortunado, se me ocurrié mi-
rar —segin mi costumbre— por el ojo de la cerradura de otro
cuarto, cuya puerta estaba herméticamente cerrada. La habi-
tacion poseia una luminosidad purisima que entraba por una
claraboya abierta en el centro del techo. Bajo esa luz, en medio
de la habitacion saturando casi por completo el espacio, habia
un elegante carruaje adornado con papeles de todos los colo-
res. Las ruedas, muy grandes, eran amarillas, y el capacete de
cuero negro estaba desplegado como si el coche estuviera a
punto de partir. En las paredes, anaqueles poblados de cabezas
disecadas y plumas de pavo real.



Mi primer dia de escuela

Entre la muerte de pap4, la compra de la “casita de la laguna”
y los hallazgos de la “casa de la plaza”, habian sucedido otros
episodios. Mamé, mi hermanito y yo, creo que viviamos en ese
tiempo donde tia Elena. En la esquina siguiente habia una escue-
la muy grande que dirigia Dofia Enriqueta de Pérez, ¢parienta
nuestra? Se decidi6 que yo debia comenzar a asistir a ella y me
inscribieron en el primer grado. La maestra se llamaba Riquita,
hija de Dofia Enriqueta. Recuerdo que me abrieron una cartilla
-0 alfabeto- con letras muy grandes adornadas con dibujos a su
alrededor. S6lo me mostraron las letras una vez, indicandome
cada uno de sus nombres: me las aprendi todas ese mismo dia, y
cuando me las dictaban era capaz de dibujar palabras enteras sin
saber lo que decian. Luego vinieron tareas mas dificiles: apren-
der a escribir en letras cursivas y a leer.
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Riguita Perez,
la del 0JO de vidrio

Riquita era una mujer muy dura, gigantesca, con una nariz
enorme, como un idolo de la Isla de Pascua, con agujeros y
todo. Tenia un ojo de vidrio que no se le movia para ningun
lado, mirara hacia donde quisiera. Le tenia terror.

Un dia en la escuela, parados frente a ella, haciendo medio
circulo hembritas y varoncitos, nos ensefiaba a rezar. Estaba
recostada de la pared en una silla de cuero, repitiendo y ha-
ciendo que nosotros la siguiéramos. Avemarias y padrenues-
tros que se prolongaban angustiosamente para mi. Esto por-
que hacia rato que tenia unas ganas de orinar inaguantables y
no me atrevia a interrumpir los rezos pidiendo permiso para
ir al bafio. No aguanté mas. Comencé a sentir en el interior de
mi pantaloncito un chorrito tibio que se deslizaba por una de
mis piernas en direccion al piso. El chorrito comenzo a ser-
pentear por el suelo, justo en direccién a la silla de Riquita.
Cuando se dio cuenta y siguié hasta mi, salté como un ave de
presa 'y me levanté por las orejas, llevandome en vilo hacia
la parte trasera de la escuela. Me gritaba de la manera mas
violenta: “jOrina, orina te digo!”, y ya yo habia hecho todo
lo que tenia que hacer, segundos antes. Semejante crueldad
no se me borrd jamas de la memoria. Riquita Pérez ha sido el
Unico ser a quien he odiado en mi vida.



Maria Luisa Gomez
y la “cartilla del lobo”

Por las tardes, como es costumbre en los pueblos, la gente saca
sus sillas para la puerta de la calle, a las aceras, si las hay, para
“coger fresco” y saludar a los vecinos que pasan o vienen a
visitar. Asi lo hacia yo con tia Elena, hasta que llegaba, con
una regularidad cronométrica una amiga suya —creo que era
parienta nuestra—, de nombre Maria Luisa GOmez. Siempre
vestia de negro, muy pulcra, y se empolvaba la cara tanto que
parecia mas bien un mimo de lo blanco que se la ponia.

Maria Luisa tenia una vocecita de cascabel, muy tembloro-
sa, con la particularidad de que ese temblor no le venia de la
garganta sino de su mandibula inferior que se movia como a
través de impulsos eléctricos. Me tenia especial carifio. Al lle-
gar me sentaba sobre sus rodillas y comenzaba a inventar para
mi las historias méas increibles. Habia una interminable, que
se referia a los recados que un lobo amigo suyo me enviaba.
Se trataba de una cartilla de fabula cuya descripcion cambiaba
cada dia. Seria para mi, siempre que me portara bien. No deja-
ba de hacerlo, pero la cartilla no llegd jaméas. Afortunadamente
estaba creciendo y junto con ello comenzaba a dudar de las
historias demasiado fantasticas que me contaban.
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Tia Elena,
la costurera

Tia Elena era costurera, la mejor, la tnica modista del pueblo,
lo que hacia que la casa estuviera siempre repleta de las mu-
chachas mas lindas y alegres de Upata, para quienes cosia. Me
regalaba retazos de telas de colores, que yo llevaba sin falta a
mi tia Nieves, madre de Maria Luisa, la de la mandibula tem-
blorosa, que vivia al lado. Era muy, muy viejecita, permanecia
todo el tiempo sentada en un mecedor, tejiendo. Cuando yo
Ilegaba con mis retazos, interrumpia su tejido y se dedicaba a
repulgar pafiuelitos para mi.



El primer nombre
que aprendi a leer

El primer nombre, junto con la primera fecha, que aprendi a leer
fue: Rafael Ferruletti; 1921. Estaban escritos en el angulo infe-
rior derecho, en posicidn inclinada de abajo hacia arriba, sobre
unos murales pintados en la iglesia de Upata.

Yo no seguia muy correctamente el oficio de la misa. De tiempo
en tiempo, naturalmente, hacia lo mismo que todo el mundo: me
arrodillaba, me paraba, me persignaba. Me encantaban las cam-
panitas que hacia sonar el monaguillo, y el humo de su incen-
sario cuando lo mecia en algunos momentos de la ceremonia.
Pero en lo que mas fijé —ya he aludido a esto— fue el modo de
persignarse del “viejo Gonzélez”, que aseguro, pasaba de siete u
ocho rapidisimos movimientos verticales cada vez.

También aquellos murales. A la entrada, debajo del coro, habia
uno que representaba a varias mujeres con unos cantaros, cerca
de una fuente. La Samaritana, me decia mama, que se llamaba.
Mas adelante, La ultima cena, La huida a Egipto, La oracion
en el huerto de los olivos. Esos murales no tuvieron muy larga
vida. Uno de ellos lo vi yo mismo desaparecer, para abrir un
nicho o colocar un altar dedicado a la Divina Pastora. Era una
santa de yeso, pintada con los colores y oros mas ridiculos que
acababan de comprar.

\olviendo a los murales, creo que yo era su Unico espectador. Los
miraba siempre durante el tiempo que estuviera en la iglesia. Mu-
chas veces recorri las paredes a todo lo largo para verlos uno a
uno. Y no es que los encontrara particularmente atractivos, sino
que eran imagenes pintadas que estaban alli y yo no podia dejar de
mirarlas. Asi me ha sucedido siempre: es suficiente que un cuadro
se encuentre a mi alcance para que lo observe sin descanso, asi
sea una mala pintura. Por cierto que toda mi vida he asociado la
mala pintura con esas firmas inclinadas, y bien escritas parecidas
a la de Ferruletti.
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|_acasadetia Mello

Vivimos en otra casa, grande y vacia, de la que ocupabamos
un cuarto. Estaba situada una calle mas atras de la que limitaba
con la iglesia, extremo norte (segun mi orientacién particular)
del pueblo en esa direccion.

Nuestro cuarto era el Ultimo que daba hacia el frente de la casa,
completamente opuesto al zaguan. La situacion de este cuarto
equivalia a la del altar, en la “casa de la plaza”. Las dos casas
tenian una estructura similar, como casi todas las buenas cons-
trucciones de Upata. Asi lo comprobé después.

El cuarto estaba amoblado con la sempiterna cama de copete
de mama4, la hamaca de mi hermano y los dos badles. Esa casa
era tan grande, que alli estuvo después la escuela, con seis gra-
dos. A ella tuvimos ocasion de asistir mi hermano y yo. El iba
por cuarto o quinto, yo por segundo.

La casa era propiedad de tia Mello Alcala. No hay que asom-
brarse de que yo tuviera tantos tios. Para mi era tio mio todo
aquel que se me acercara con aire familiar. Tia Mello, sin em-
bargo, creo que era prima lejana de mama.



El cleguito del pueblo

Ese dia solamente estdbamos en el cuarto mama y yo. Ella ne-
cesito salir y me dijo, “ya vuelvo, no le abras la puerta a nadie”.
No pasé mucho rato sin que Ilamaran a la puerta. Sali corriendo,
atravese el corredor y entré al zaguan. Con cautela pregunté,
“¢quién es?”, y una vocecita apagada y senil respondio, “soy yo,
mijito, Remigio, una limosnita por el amor de Dios”. Remigio
era el cieguito del pueblo, que todos conociamos. “Espérate un
momentico, Remigio”, le dije, y sali corriendo de vuelta hacia el
cuarto, derecho hacia el badl “chato” donde en algin momento
habia visto una moneda de cinco bolivares.

Ese baul era como mi cueva de Ali Baba. Cuando mama lo
abria me precipitaba hacia él para mirar su contenido: alguna
ropa, retacitos de tela y un osito de madera con un cojincito
de pana roja al dorso, donde siempre habia agujas y alfileres.
Yo adoraba ese osito y mama me dejaba jugar con él mientras
sacaba o ponia algo en el baul. También habia un cofrecito de
vidrio con otro cojincito de pana roja en su interior. Alli guar-
daba mama su dedal y algunos broches y botones para arre-
glarnos la ropa. El cofrecito tenia por todos los costados y en
la tapa, imagenes coloreadas de Paris.

Cogi los cinco bolivares y, corriendo de nuevo, abri la puerta'y
se los di a Remigio. El viejo no hallaba como agradecérmelos,
comenz0 a ejecutar una suerte de danza de cortesia que parecia
no iba a terminar nunca. Regresé al cuarto, feliz de mi buena
accion, en el momento que regresé mama: se dirigio directo
hacia el baul, lo abrié y comenz6 a buscar algo en su interior.
Desde el primer momento pensé en los cinco bolivares. Regis-
tré en varios sitios, con movimientos cada vez mas nerviosos,
hasta que al fin me pregunté: “Alejandrito, mi vida, ¢td no has
visto unos cinco bolivares que yo tenia aqui?”. “Si, mama”, le
respondi, “Remigio vino hace un rato, me pidi6 una limosna y
yo se los di”.
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No me dijo nada, pero comenzé a correr desesperada alrededor
del cuarto. Con las manos en la cabeza, se halaba los cabellos
y se arrancaba la ropa a pedazos. Jamas en mi vida he sentido
mas dolor ni mas asco por el dinero, por culpa de esos miseros
cinco bolivares que le di a Remigio aquella mafana.



La “casita de la laguna”

Después fue la mudanza para la “casita de la laguna”, que ya
sabemos como era. En principio teniamos techo, pero carecia-
mos de todo lo demas.

Al llegar, mi hermanito y yo nos dimos a la tarea de explorar
el patio. Encontramos una que otra mata de yuca y algunas de
caraota ya marchitas por el sol. Se nos ocurrié, con la ayuda
de dos hojas de machete que encontramos, comenzar a “picar”
el terreno, un poco al azar, aqui y alla. En una de esas, uno de
los machetes se nos quedo clavado en el suelo. Escarbamos un
poco y fuimos sacando de la tierra una batata tan grande que
debid pesar al menos diez kilos. Por algunos dias estuvimos a
régimen de batata frita.

Las provisiones, como se ve, escaseaban, y cuando habia algo,
no pasaba de un pedazo de queso blanco, papelon y casabe y
una que otra bolsita de café molido que comprabamos por so-
brecitos de a cuartillo.

Esos viveres los guarddbamos en una cesta, para protegerlos
de hormigas y ratones, colgada del techo. La bajabamos con la
ayuda de una cuerda que habiamos fijado en la pared. A la hora
de la merienda, bajadbamos nuestra “despensa” y comiamos de
lo que habia.

49



50

L_os tres granitos de arroz

Un dia a la hora de almuerzo, tia Mercé, que se ocupaba de
la cocina mientras mama fabricaba sus pantuflas, nos sirvio a
cada uno su racion, que esa vez era arroz con carne frita. Pero
no habia sino tres platos, ella tenia que comer en la tapa de
la tinaja que habia sido a su vez tapa de una sopera de peltre
ya desaparecida. El botoncito de agarrar la tapa también se
habia esfumado, y en su lugar solamente habia un agujerito.
Luego de servirnos, tia Mercé salié de la cocina con su tapa
en lamano y mama le pregunté: “Mercé, ;tu te serviste?”. Ella
respondio: “si, nifia, mira” y nos mostrd la tapa. Los tres gra-
nitos de arroz que habia dejado para ella se habian salido por
el agujero de su plato. Fue el chiste del dia. No nos quedé més
remedio que soltar la carcajada.



|_a escuelita de mama

Pero aquello tenia que tener un fin, algin sintoma de alivio, por
lo menos. Esto surgié cuando a mama la nombraron directora
de una escuelita unitaria, con el pomposo nombre de “Escuela
Municipal Luisa Céceres de Arismendi”. Mama debia ensefiar
a leer y a escribir a algunos nifios del barrio. Asi entraron a la
casa algunas sillas y bancos a enriquecer nuestro patrimonio
familiar. El sueldo era de treinta bolivares mensuales, 1o que
nos aseguraba cierta regularidad alimenticia, las alpargatas
para ir a la escuela, y los zapatos para la misa de los domingos.

La casita desde entonces se volvio bulliciosa y alegre, era
como si el sol mismo hubiera penetrado en ella. Pero lo que
realmente sucedi6 fue lo contrario: el sol no entr6 mas. Mama
habia inventado una rifa de doce pares de pantuflas, y con el
resultado pudo reconstruir el techo. Para mi fue una desgracia
pues desde mi propia cama podia mirar el cielo mientras me
dormia, y en los pocitos que la lluvia dejaba en su interior, po-
ner a flotar barquitos de papel.

51



52

ragedia gatuna

Mientras no tuve hijos, adoraba a los animales. Siempre tuve
un gato o un perro que, bonito o feo, cuidaba con esmero. An-
tes de renovar el techo de la casa y rellenar los hoyos del piso,
mi gata habia tenido tres gaticos, que no queria que mama re-
galara por nada. Un dia, jugando con ellos, los meti debajo del
cajoncito donde estaba sentado, justo por el trecho que queda-
ba entre el filo del cajén y uno de los huecos del piso. Comencé
a bambolearme sobre mi asiento, al tiempo que marcaba el
ritmo dandole golpecitos al cajon. En una de esas, asustado tal
vez por la oscuridad en que estaba y los ruidos que yo provo-
caba, uno de los gaticos saco la cabeza y se la corté de cuajo.

Por afios, mama no me permitié tener més gatos, y salié al
instante de todos los que quedaban.



\elero personal

En el patio de la casita habia una hermosa mata de catuche de
la que me habia apropiado junto con un primito mio, Perucho
Fernandez, hijo de tio Vasco y uno de mis grandes amigos de
infancia. Al regresar de la escuela nos subiamos a la mata y,
cada quien, desde su rama, jugaba a los veleros de verdad,
con tormentas y todo. Esa amistad, por supuesto, no impedia
que por cualquier “quitame de aqui estas pajas”, nos cayéra-
mos a golpes.
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Los grandes agUaCeros

Mi espectaculo preferido era la lluvia. En Upata, en Guaya-
na, los aguaceros son torrenciales y hermosos. Hay tempes-
tades eléctricas en que los relampagos son tan seguidos que
pueden précticamente tornar la noche en dia durante varios
minutos. Ciertos cielos de verano, al oscurecer, se pueblan de
estrellas en tal cantidad, con tanto brillo, con una espaciali-
dad tan evidente, que tenia la impresion de poderlas agarrar
con la mano. Observando esos cielos me imaginaba subiendo
hacia el espacio por esa escalera de dispersos peldafios hecha
de luceros.

Cuando llovia, o el aguacero se anunciaba fuerte, trepaba con
la agilidad de un monito por el interior de alguna de las ven-
tanas. Salia por el agujero superior y me sentaba en el borde,
piernas afuera, para ver llover. Ese sitio era privilegiado: pro-
tegido por el alero, que me quedaba muy cerca, observaba la
caida del agua a través de los millones de canalitas de las pal-
mas en que terminaba el techo. Si miraba directamente hacia
abajo, mi imaginacién convertia la corriente que se deslizaba
por la canal que siempre haciamos para dirigirla en direccién
contraria a la pared, en torrentosos rios, en agiles y briosas
serpientes acudticas. Si miraba hacia el centro de la calle, era
el espectaculo del agua modelando a una velocidad pasmosa la
arena del piso, al cambiar de curso.

Cuando vi los cadices de Leonardo, lo imaginé en mi lugar,
subido en el tope de alguna de las ventanas de mi casa, estu-
diando las leyes de circulacion de las aguas.

Por la noche cuando habia luna y esta se reflejaba en los char-
cos que la lluvia dejaba en la calle, saltaba por sobre ellos
jugando al riesgo de caerme hacia ese hueco insondable. Asi
era de impresionante, real, amedrentadora, la profundidad que
percibia en aquellos espejos.



Asi, de un solo golpe, los primeros aguaceros derrotaban las
polvaredas del verano. La Laguna de Macarapana, arida ex-
tension que prolongaba el horizonte de mi casa, de un minu-
to a otro se cubria de un bozo amarillento que no tardaba en
convertirse en sabana saludable y promisora. A los pocos dias,
podia perderme entre la brusca, sin que nadie pudiera adivinar
mi paradero. Tenia la conviccion de que veia crecer la yerba.
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L_os cortejos funebres

La Laguna de Macarapana estaba dividida en dos por un cami-
nito que seguia derecho el disefio de la calle, hacia otro barrio
del pueblo que se llamaba Puente Hierro. Ese caminito conducia
directamente al hospital y al cementerio. Por el lado contrario, la
calle iba a parar a la iglesia, cuya fachada posterior divisabamos
desde nuestro domicilio. Por alli pasaban todos los entierros.
Salian de la iglesia, doblaban hacia la izquierda, a la derecha y
después se enrumbaban en direccion a mi casa. En ese punto,
religiosamente, se detenia el cortejo funebre.

Mi hermanito y yo, a eso de las cuatro de la tarde, estabamos
alerta ante la posibilidad de uno de esos cortejos, pues antes de
que llegara frente a nuestra puerta debiamos tener listas dos si-
Ilas que ofreciamos para colocar entre ellas, por un momento, el
cajon del muerto. Alguien del séquito, algin amigo, debia pro-
nunciar un discurso subrayando las virtudes del difunto y agra-
deciendo a los presentes haberlos acompaiiado en el piadoso
acto. La mayoria de la gente se devolvia desde alli. Solamente
los parientes y amigos muy cercanos, seguian el estrecho cami-
no que llevaba al cementerio.



L_as pantuflas de mama

No por ser maestra, mama habia dejado de hacer pantuflas. Te-
nia la suerte de poseer dos o tres pares de hormas bellisimas
que daban a sus “babuchas” una forma especial que nadie pudo
imitar. La verdad es que mama ponia en ese oficio un enorme
carifio y su mejor voluntad de perfeccion. La capellada la hacia
cociendo sobre un pedazo de calicd, una fibra blanca y sedosa
que se llamaba sansebiera. La iba extendiendo con un peine,
mientras la maquina iba dejando entre costura y costura un es-
pacio de una dimensién muy bella, de exacta regularidad. No sé
de donde habia sacado ella esa maquina. Diria que aparecio en
la casa por obra y gracia del Espiritu Santo...

La fibra la procesdbamos nosotros mismos. Al caer la tarde sa-
liamos de la casa hacia las inmediaciones de la laguna a bus-
car las pencas de la mata, que crecia silvestre en ese lugar. Las
hojas eran verdosas, un poco salpicadas de blanco. Mama, mi
hermanito y yo, regresdbamos cada uno con una brazada de
ellas. Mama las ponia a macerar en agua dentro de una batea, y
cuando se ablandaba la pulpa, golpeabamos las pencas con un
palo, y con la cacha de un peine o un pedazo de hueso, ibamos
desnudando la fibra. El proceso duraba horas, porque habia que
lavarla a fondo para quitarle cualquier tinte verdoso. Luego la
poniamos a secar al sol en mechones de cierto volumen, y ya
seca, la peindbamos y dejabamos lista para su uso posterior.

Luego de terminadas las pantuflas, montadas sobre sus planti-
Ilas de raso, con su mofiito de la misma fibra alrededor, habla
que llevarlas a pintar. Una sefiora del pueblo las decoraba al
6leo con anémonas y margaritas, cuando no con paisajes en los
que no faltaba un lago al borde de un volcan nevado.

Yo era el encargado de llevar las pantuflas hasta la casa de la
sefiora, amarradas por pares, de una cuerdita que me ensartaba
en el dedo indice de cada mano.

57



58

Al dia siguiente, ya secas, las iba a buscar. Durante todo el
trayecto no hacia sino observar el trabajo de la pintora.

Mamaé le pagaba tres bolivares por cada par, lo que era mu-
cho si pensamos que se vendian por doce, después de aquel
trabajo tan laborioso. Mama decidio pintarlas ella misma,
pero con acuarela, cuya técnica le parecia mas facil y rapida.
Casi siempre era yo quien dibujaba las flores que luego ella
coloreaba. Al final bordeaba cada flor con un hilito de goma
arabiga que salpicaba con un polvillo brillante (escarcha) que
les daba un aire tremendamente vistoso.



Mis primeros colores

Inatil decir que terminé por ser, sin restriccion alguna, el pin-
tor de las pantuflas. Pero a través de un proceso que tomd
cierto tiempo. Cuando mama trajo a la casa los primeros so-
brecitos de anilina que compraba en la botica —la anilina mez-
clada con goma arabiga era la acuarela de la que hablaba-,
me volvi loco, pero ella no me dejaba tocarla porque costaba
caro y eso no era cuestion de juego. Tanto di, hasta que me
coloco unos granitos de cada color en unos platicos de alu-
minio que venian dentro de unas latas de cigarros ingleses
llamados Kaftan, que sus amigas recolectaban para ella. Esa
fue mi primera caja de colores.

No recuerdo lo que pintaba con ellos. Lo importante para mi
eran los colores mismos, los azules, los rojos, los verdes de
una pureza y luminosidad extraordinarias.
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El azul de 1a )
““‘casa de balcon”

Por ese tiempo, ya grandecito, me la pasaba casi todo el tiem-
po en la “casa de balcdn”, que tenia la particularidad de estar
pintada en blanco y azul, como todas las casas de Juan Pérez,
diseminadas por el pueblo. Entonces comenzé a atraerme de
un modo muy especial ese azul que andaba por todas partes: en
las puertas, los z6calos —por dentro y por fuera—, las ventanas,
las columnas y hasta las vigas que soportaban el techo estaban
pintadas en ese azul increible. Pasaba horas mirdndolo, como
si me hundiera en él y me llenara el alma de alegria. Mi pasion
por ese azul se hizo tan grande que se convirtio en obsesion.
No me saciaba de mirarlo, de tocarlo, a veces me abrazaba a
las columnas para tenerlo méas cerca. Mis diez afios, mi vida
entera quedo tefiida por ese azul imborrable que no volvi a
encontrar jamas, que no pude hallar ni siquiera a través de mi
propia pintura.



El advenimiento
del CINE

El cine habia llegado a Upata entre 1926 y 1927, pero las fun-
ciones eran esporadicas y el local tan poco apropiado, que la
gente tenia que cargar desde su casa con sillas, cajones y ta-
buretes si no queria ver la pelicula de pie. El cine quedaba en
la misma calle de la casa de tia Elena, una cuadra mas al Sur.

En la época de la que voy a hablar, ya existia en el pueblo una
nueva sala de cine, con su “galeria” de bancos sin respaldo,
al aire libre, para los muchachos, y los palcos de diferentes
niveles, con asientos apropiados bajo techo, para la otra cate-
goria de entradas. Hacia la calle, el local tenia una cadena de
bombillos que titilaban, al borde del alero. Estaba situado en la
esquina oeste de la Plaza Bolivar.

Los dias de funcion —dos o tres veces por semana— también
habia retreta en la plaza, y los musicos: un cornetin, un violin,
un trombon y creo que unos platillos, salian caminando desde
la plaza hasta el cine, entonando algun valse o pasodoble de
moda, justo a la hora de comenzar la proyeccion. No hay que
olvidar que era el tiempo de las peliculas mudas, que debian
ser amenizadas por musicos profesionales, ya que de acuer-
do con la accion, debian cambiar de ritmo y hasta de melodia
cuando se trataba de una secuencia de amor, de unas carreras
de caballo, una inundacion u otro tema.

Las peliculas tambien cambiaban de color, segun esos climas.
Iban desde el azul, para las escenas tiernas, pasando por el ma-
rrén o el rojo si eran violentas.



El cine,
sala de fiestas

“El cine nuevo”, como lo llamabamos, hacia las veces de teatro
y de sala de fiestas. Durante los carnavales, antes de comen-
zar la funcidn, se producian auténticas batallas con serpentinas,
papelillos, caramelos y perfumadoras, desafortunadamente car-
gadas con esencias baratas que los caballeros dirigian hacia las
damas. Estas batallas Ilegaban a su climax, caracterizado por
la intensidad de las risas, los gritos de alegria y, sobre todo,
por la telarafia inextricable que tejian las serpentinas sobre las
cabezas de la gente que colmaba el local.

Ni que decirlo, esta era mi gran fiesta. Cuando regresabamos
a la casa, casi no podia retener el paquete de serpentinas que
acumulaba para jugar con sus colores durante semanas enteras.
Pero nada igualaba el espectaculo de aquellas cintas entrecru-
zandose en combinaciones insolitas en el ambito del cine.



El color de Ias cupletistas

El cine lleg6 a tener un escenario donde se hacian representa-
ciones, veladas y numeros de variedades, locales y foraneas.
Entre estas se destacaban las de las cupletistas que cantaban
y actuaban dentro del méas exaltante &mbito de color de que
tenga memoria. El proyeccionista del cine alternaba delante de
la luz de su proyector ldminas de vidrios de color rojo, amari-
llo, verde, violeta. Lo extraordinario para mi era la calidad de
esos colores que no parecian lanzados como luz, sino como un
polvo vibrante que todo lo envolvia.

Esto también se hacia con los cuadros vivos, pero con me-
nos variedad y dinamismo. La sensualidad que cobraba aquel
color sobre la indumentaria insinuante de las cupletistas, no
tenia parangon.
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El cuarto de
tia Manuelita

Tia Manuelita habia instalado su cuarto en la parte alta de la
“casa de balcon”, justo encima de la pulperia de tio Regino (el
resto de la casa tenia una sola planta). La habitacion era muy
amplia y clara.

Aparte de los muebles clasicos de un cuarto matrimonial, ha-
bia “la peinadora” o tocador de tia Manuelita: una mesita de
marmol alargada, adosada a la pared, y un gran espejo de mar-
co dorado, un poco inclinado hacia adelante, sobre la mesa
repleta de cosméticos, motas para empolvarse, perfumes, cre-
mas, todo lo que una mujer presumida y bonita, en cualquier
tiempo, posee para sus obligados afeites.



La “pollina” de tia Antonieta

Tia Antonieta, tia Adelaida, Vale Juan y tia Mercé vivian en ese
momento en la casa de al lado. Tia Antonieta habia heredado la
escuelita de mama4, quien habia solicitado cambio para Ciudad
Bolivar, en busca de mejor “instruccion” para nosotros.

Durante los primeros tiempos, la escuela siguié funcionando
en la “casita de la laguna”. Luego de nuestro traslado a Ciudad
Bolivar, con los mismos componentes familiares, se mudaron
para esta otra casa, evidentemente mas céntrica y amplia.

Lo importante del caso es que tia Manuelita habia invitado a
tia Antonieta para ir al cine, una de aquellas tardes. En ese
tiempo, se habia puesto de moda dejarse una franja de cabello
muy corto sobre la frente. Pero era de rigor que el pelo, por
mechoncitos, se mantuviera ordenado Yy fijo en su sitio.

Tia Manuelita comenz6 desde temprano su tarea de cortarse la
“pollina” y fijar cada cabello en el lugar que le correspondia. Lo
hacia con la goma de una fruta que se daba en gajos en cualquier
patio del pueblo, llamada cautaro. Esa goma tenia para nosotros
maltiples usos: para pegar los papeles de los voladores, o repa-
rar los libros y cuadernos que llevabamos a la escuela.

En eso estaba, pegandose los ultimos mechoncitos de cabello
de su “pollina”, cuando entro a la habitacion, ya lista para sa-
lir, tia Antonieta. Tia Manuelita la diviso a través del espejo,
y cuando se dio cuenta de que venia con un peinado idéntico
al suyo, le salté encima como un gavilan y le arrancé de un
solo tirdn la pollina. Asi era su carécter de impulsivo y real-
mente inexplicable.
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Vale Juany ia
escuela de tia Antonieta

La casa de al lado y la del balcon se comunicaban por el fondo.
Vale Juan habia caido gravemente enfermo, al parecer con un
tumor en el higado. Tiempo atras, en la casa del correo, habia
recibido sobre el vientre la patada de una de las mulas que
traian la correspondencia. No habia dicho nada para evitar los
regafios de tia Manuelita a quien no le caian en gracia las se-
fioras del correo. Ella encontraba que la fidelidad de Vale Juan
hacia aquellas pasaba “de castafio a oscuro”, que de colabora-
dor allegado se habia vuelto “sirviente” de las Gomez.

Esa gravedad se alargaba, y todas las hermanas compartian por
igual angustias e insomnios, hasta que el enfermo, tras un mo-
mento critico, mejoro. La tension, por supuesto, comenzd a de-
caer y el cansancio las empezo a doblegar. Eran como las diez
de la mafiana cuando tia Manuelita decidio irse a acostar a su
casa. Regres6 como a las cinco y encontré a todo el mundo, in-
cluyendo a Vale Juan, durmiendo a piernas sueltas. Se encendid
de furor, como le sucedia muchas veces y reclamo airadamente
a sus hermanas el pecado de haberse quedado dormidas sin ocu-
parse de la suerte del enfermo. Tia Antonieta le replicé que todas
habian pasado por igual situacion, y tenian el mismo derecho a
descansar y quedarse dormidas. Tia Manuelita perdi6 el control
de si misma y levant6 violentamente una silla para lanzarla a la
cara de tia Antonieta. Vale Juan, tomando fuerzas de donde no
las tenia, se incorpor6 en el chinchorro y le grit6: “jNo, no la
mates Manuelita, que ella tiene una escuela...!”



|_os dulces de laabuela

Mi abuela materna, Manuela Inserri de Rodriguez, era una
especie de espafola, sana y robusta, con las carnes un poco
flojas por la edad, la piel llena de pecas. Siempre sonriente,
de poco hablar, pero cuando lo hacia era pura dulzura. El tim-
bre de su voz era delgado y un poco tembloroso. Se parecia
al de tia Mercé.

Actravés de los recuerdos mas remotos que tengo de ella, la veo
siempre atareada en la faena de sus dulces: cazuelejas llenas de
pastelitos de harina, planos y circulares, divididos en cuartos
por unas tiritas de la misma pasta, rellenos de conserva de gua-
yaba, platano, coco y pifia, cuando no con una sola de estas,
siempre fragantes y sabrosas.

Hacia bizcochuelos que cubria con “nevados” de azlcar o de
huevo “a punto de suspiro”. Estos bizcochuelos también le
servian para el bienmesabe. Se me hace la boca agua cuando
pienso en sus gallegos, en aquellos suspiros rellenos con jalea
de guayaba, en las cagaleras -que eran como canelones, pero
de otra pasta- cargados con papelon raspado y queso de cincho
desmenuzado. Cuando las cazuelejas de cagaleras y de paste-
les salian del horno, quedaba en el fondo de ellas, entre uno
y otro dulce, un caramelo especial que nos disputabamos mi
hermanito y yo.

También hacia cucas'y panetelas —a mi juicio no tan bue-
nas como las de Maria Gonzélez—, bocadillos de todos los
sabores, bizcochos, pan de tunja, rebanadas. El registro de
dulces de mi abuela no tenia fin. Era una auténtica maestra
repostera. En esa tarea la ayudaban siempre tia Manuelita,
tia Adelaida y tia Antonieta. Mama no andaba nunca por ahi,
pues no tenia ningun talento para estos menesteres. Ella era
artesana, de alli lo de las pantuflas. Lo que ganaba con estas,
ya lo sabemos, estaba destinado exclusivamente al alimento
de sus hijos y al sostén de su casa. Lo que producian los
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dulces de la abuela lo consumia el resto de su “otra” familia,
bastante numerosa, por cierto.

Cuando no estaba en esto, la abuela se paseaba silenciosa
por la casa, siempre con un frasco bocén entre las manos.
Alli guardaba, en trozos, una especie de papelon muy blanco
(parecia de azucar), llamado papeldn de Guatire. “Rumiaba”
todo el dia trocitos de ese papelén. Cuando los nietos anda-
bamos por ahi, lo compartia con nosotros.



L_a gallina clueca

Una vez, en la “casita de la laguna”, tuvimos una gallina
clueca. Era una gallina enorme y saludable, color café con
leche. Comenz0 a poner, no sabemos cémo, puesto que era el
unico animal de dos alas que poseiamos en la casa. Lo cierto
es que mama le prepard un nido en un rincon, y le puso un
nidal. Mi hermanito y yo seguiamos el proceso.

Un dia, la gallina no se movié més de su nido. Creiamos que
se habia instalado por siempre sobre los huevos. Hasta que
Ilegd el momento del espectéculo: el nido se volvid un con-
cierto de pio-pios, combinados con los graves pero amorosos
gorgoreos de la gallina. Veiamos salir y entrar por entre sus
patas invisibles una cantidad de moticas amarillas, que her-
vian, més que se movian. Poco tiempo después se paseaba
por el patio “toda la familia”.

Yo vivia detras de la gallina —a cierta distancia, porque me
habian dicho que era brava— observando como ensefiaba a
comer a los pollitos y los hacia entrar en orden cuando se les
desgaritaban. Hasta que un dia, la gran tragedia. Confiando
en una amistad que era pura subjetividad de mi parte, agarré
uno de los animalitos. La madre me salt6 a la cara y me clavo
las patas en la mejilla izquierda. Por la sangre y los gritos
mios todos creyeron que me habia vaciado un ojo, pero todo
termind en una cicatriz de lirio filiforme que fielmente he
conservado a través de los afos.
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El pataruco de Luisa Bartoli

Mama no tenia idea de lo que era la cocina. Agregaria que no
la sabia hacer ni buena ni mala. Sin embargo, no puedo pasar
por alto una carne en salsa negra que ella hacia, y unos bis-
tés que maceraba en vinagre, junto con ruedas de cebolla. Le
quedaban de un color blanco nieve, de un sabor inolvidable.
También sabia hacer batatas fritas.

Nuestras acciones han debido subir un poco, porque teniamos
como mandar a comprar comida hecha a la pension de Luisa
Bartoli. La comida —generalmente el almuerzo- iba a buscarla
Y0, en unas vianderas que teniamos para el caso. Las vianderas
consistian en un arco con agarradera, dentro del cual se iban
ensartando, uno sobre otro, una serie de cuatro o cinco envases
de peltre. Es decir, que uno cubria al otro, hasta el de mas arri-
ba que terminaba en una tapa.

El primer envase, el que se ensartaba primero en el aro, el
mas hondo, era para el sancocho. En los siguientes se ponia el
arroz, los tallarines, los frijoles, la carne y los platanos.

Uno caminaba en la calle con su viandera como si fuera un
incensario. Cuando estaba vacia, la meciamos, tal como se
hacia en la iglesia.

Yo llegaba temprano a la pensién. Asi me quedaba tiempo para
caminar por el patio sembrado de rosales. Cada planta estaba
dentro de una rueda de barro cocido, llena de agua para evitar
que se la comieran los bachacos. Ademas de ese patio —donde
estaba la cocina, que era como un gran caney con fogon en
troja, topias y tizones— habia el traspatio, que se perdia de vista
hacia el fondo, bajo un amplio cocotal. Alli habia toda clase de
animales: pavos, patos, gallinas, unas chiquiticas, que llama-
ban gallinitas puertorriquefias, cochinos y paujies.



Los patios estaban separados por una malla de alambre de ga-
llinero, a través de la cual se podia observar cuanto pasaba del
otro lado. Ese dia, muy cerca de mi, iba y venia un inmenso pa-
taruco, de andar inseguro y repentinos movimientos de cabeza.
Cuando lo tuve enfrente, observé que era ciego de un ojo. Peor
todavia, lo que tenia en lugar de ojo era un profundo e informe
agujero, del que manaba un liquido viscoso de color negruzco.

No tomé ninguna precaucién frente al gallo, sino que segui
mirandolo, tratando de imaginar las causas de su accidente.
De pronto se sacudio violentamente y una gota de aquel hu-
mor espantoso me cayé del lado interior de la rodilla izquier-
da, un poco por debajo del ruedo de mi pantalén.

El olor de aquella gota era indescriptible, como de algun bi-
cho con muchos dias de muerto. Me acerqué a una de las
ruedas de los rosales y me lavé con una hoja, pero nada. Todo
el trayecto de regreso hasta la casa lo hice obsesionado por
ese olor que no se desprendia de mi rodilla.

Al llegar no dije nada, sino que me desvesti y me lavé a fondo
con jabdn, pero nada todavia. Cada vez que me agachaba y
acercaba la cara al sitio de mi preocupacion, el mismo olor.
Me puse alcohol, yodo, agua colonia, y nada. Terminé por ha-
cerme una llaga en la rodilla que seguia oliendo tan mal como
antes, hasta que me di cuenta, al cabo de algunos dias de si-
lenciosa tortura mental, de que ese olor provenia de la suela
de mis alpargatas, que no estaban suficientemente curtidas.
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El chiquero de mis suenos

En ese mismo traspatio habia un chiquero. Los cochinos de
cierto tamafo no andaban sueltos. Era necesario que camina-
ran lo menos posible para que engordaran rapido. Por eso se
les encerraba en el chiquero hasta que les llegara su sabado.

Generalmente habia alli dentro tres o cuatro enormes bestias
revolcandose en el fango, profundo de por lo menos cincuenta
centimetros. En unas viejas palanganas, que ya no se sabia lo
que eran porque los cochinos las mordian y deformaban, se les
ponia nepe y agua. Segundos después, eso entraba a formar
parte de un todo, junto con los desperdicios de todo tipo que
les iban echando, y el propio excremento y orines de los ani-
males. El olor, naturalmente, era nauseabundo. Sin embargo,
podia pasarme horas observando lo que pasaba alli. Lo que
me interesaba —digamoslo de una vez—, lo que me seducia y
envidiaba era la felicidad indisimulable que manifestaban los
cochinos, buscando su acomodo en ese barro especial.

Unos parecian hipop6tamos, se les veia apenas la parte supe-
rior del lomo, las orejas y un pedazo de la trompa. Otros se
echaban de lado agitando en el aire las paticas. Otros no deja-
ban de cambiar de posicién, emitiendo grufiidos y largos sus-
piros que, inequivocamente, eran de gozo.

Para mis adentros, me decia: “Quién fuera ese cochino, o aquel,
todo el dia debajo de estos arboles, envuelto en la frescura de
este magma singular”.



Nuestros juguetes

Nuestros juguetes eran hechos por nosotros mismos. Los ca-
miones los haciamos combinando cajas de tabaco con latas de
sardina —hacian de motor y capacete—y ruedas de maquinas de
moler carne. No sé por qué, en cualquier parte encontrabamos
estas ruedas. Los muchachos del vecindario poseian verdade-
ras colecciones que intercambiaban por otras cosas.

Las latas de sardina —que no nos comiamos nosotros—, tenian
multiples usos, uniéndolas a través de un hilo, se convertian en
teléfonos. A los Otero, en particular, nos servian para montar
sobre cuatro de ellas la cama de copete de mama. Como el
suelo de la “casita” era tan humedo en invierno, las patas se
iban hundiendo en el piso. EI modo mas préctico de ponerlas a
flote era montandolas sobre esas latas. Cuando alguna se iba a
fondo, le colocadbamos otra encima.
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Mis vacas de arcilla

También hacia juguetes de arcilla —diria que eran mitad jugue-
tes y mitad esculturas. Generalmente eran vacas cuyos cuerpos
y cabezas modelaba. Las patas eran cuatro palitos que me per-
mitian ponerlas en pie.



MI primer velocipedo

Recuerdo que el primer velocipedo que tuve —por cierto que lo
quise mucho, pues era multicolor—, lo recogié mama por par-
tes. Donde veia un manubrio abandonado, o una rueda, o una
horquilla, se la llevaba, con o sin permiso, hasta que complet6
uno y me lo hizo montar por un mecanico que conociamos.

Ese velocipedo me servia de escabel para reflexionar. Al cam-
biarlo de lugar me procuraba nuevas perspectivas para observar.
Sobre él me sentia verdaderamente en mi dominio, era como si
me prolongara. Todo lo que supe sobre la soledad, lo aprendi, lo
divisé desde €él. Me llevaba a todos los sitios de la casa, asi los
fijé uno por uno. Al oscurecer me conducia por el zaguan hacia
la puerta, a buscar la noche.
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El cuadrilatero
de paja

En la esquina de la casa habia un cuadrilatero de paja (grama)
que modelaba siempre a mi arbitrio: abria caminos, hacia pla-
zas, dejando pedazos méas amplios en los que me tendia para
ver pasar las nubes y registrar los cambios de luz. Asi veia
llegar o alejarse los aguaceros.



Mis juegos
y tareas

Todos mis juegos y tareas los cumplia solo. Nadie debia in-
terponerse entre mis percepciones y mis suefios, mi necesi-
dad de indagar y la huella que esas indagaciones dejaban en
mi interioridad.

77



La tortura
de losmandados

Habia cosas que definitivamente no me gustaban. Hacer man-
dados, por ejemplo, de cualquier tipo. Me parecia que habia
en ello mucho de compulsivo y arbitrario, de violatorio del
libre albedrio. Siempre andaba en algo, y el mandado, sin que
cupiera réplica ninguna, tenia que ser llevado a cabo al término
de la distancia.

El que menos me gustaba era el de comprar lefia. Habia que ir
donde Luis Orta, a solo dos cuadras de la casa, pero que para
mi eran kilometros. Se trataba de transportarla sobre los brazos
desnudos. Se extendian los brazos hacia adelante y sobre ellos
le iban montando, astilla por astilla, grandes, pesadas y filudas,
una sobre otra, hasta llegar a cinco que valian un cuartillo.
Menuda tarea cuando le agregaban medio de manteca y otro de
papeldn, pues habia que hacer prodigios de equilibrio para que
no se cayeran por el camino —manteca y papeldn, con tierra, no
hacian buenas migas. Recuerdo que tenia que esperar un buen
rato para que se me disiparan los arrugones —o verdugones—
que la lefia me dejaba sobre la piel de los brazos.

Cargar agua, como que era peor —todo el mundo lo hacia con
la misma técnica, la que usaba Vale Juan. A veces los peroles
demasiado llenos pesaban mucho, y el viaje se convertia en un
verdadero Golgota.

El més ridiculo de todos era cuando lo mandaban a uno, a tra-
vés de todo el pueblo, a buscar un poquito de “tente alld”. Era
angustioso, pues habia que esperar sentado algo que al final no
le entregaban jamas.



La faena del pilon

No sabria decir cudl era el clima de Upata. Lo recuerdo mas
bien fresco, pero debia ser templado. Me equivocaba el rocio
sobre la yerba y el mastranto, y esas mafianas de ceniza pasa-
jera que se mezclaba con el bramar de las vacas.

Mama tomé por costumbre durante cierto tiempo, llevarnos a
tomar leche recién ordefiada al corral de las Espejo, una fami-
lia que vivia no muy lejos de la casa.

Por las tardes, cuando se pilaba el maiz, yo estaba siempre en el
traspatio, escenario de los acontecimientos. La operacion, por
supuesto, siempre era la misma, pero no parecia jamas igual.
Se preparaban unas cuantas hojas secas de mazorca, se echaba
un poco del grano en el pilon y luego las hojas rociadas con
agua. Después era el acompasado vaivén del mazo que subia
y bajaba sobre el centro del pilon. Habia que hacerlo de cierta
manera, porque si no se atinaba a dar en ese punto, el maiz se
partia contra las paredes del agujero.

Me gustaba ver pilar, tanto a una sola persona como a dos.
Cuando eran dos era mas distraido. Los movimientos acompa-
sados, articulados, entre las dos pilanderas —casi siempre eran
mujeres—, y ese “jhumm!”, que hacian una y otra al descar-
gar su mazo sobre el grano, era como ver bailar. A veces ese
“ihumm!”, se transformaba en canto, subrayando el ritmo con
los movimientos.

Siempre llegaba alguien méas que, en cuclillas alrededor del pi-
I6n, se mezclaba a la conversacion, o “hacia el quite” a alguna
de las pilanderas.

Cuando el maiz estaba listo, cuando por los golpes y los frotes
entre uno y otro grano se aflojaba la concha, se vaciaba en un
azafate y se comenzaba a ventear. Esta operacion consistia en
bajar stbitamente el azafate para que el grano quedara por unos
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instantes en el aire. Ese instante se aprovechaba para mover hacia
atras el azafate, cosa de ir separando los granos de las conchas.
Paralelamente, es decir, mientras el grano permanecia en el aire,
se soplaba sobre él, y las conchas, sumamente livianas, volaban y
se iban amontonando en el suelo.

Estas conchas o nepe, se recogian con una escoba y se junta-
ban con las del azafate. Se guardaban en sacos para alimentar a
los cochinos. Las gallinas andaban por alli a la caza de alguno
que otro granito de maiz que se cayera.

Después de limpio el grano, seguia una tarea que nos tocaba
siempre a los muchachos: “despicar” el maiz. Con un “cuchi-
Ilo tocdn”, grano por grano, debiamos quitarle exactamente
una pequefia excrecencia triangular y aguda que le quedaba
en la punta. Si se le dejaba, el pico no se ablandaba nunca y
ensuciaba, por decirlo asi, la masa. Este trabajo era delicado
ya que no habia que tocar la fécula, una especie de polvito que
se mantenia compacto, como una cufia, en el centro del grano.

Anocheciendo, se montaba la olla para sancochar el maiz. Habia
que vigilar el cocimiento para que el grano no se ablandara de-
masiado, aunque a nosotros nos gustaba que se pasara un poco,
ya que asi el carato quedaba més espeso. A veces nos levantaba-
mos cuando el maiz estaba tibio y sacdbamos dos o tres pocillos
del liquido que endulzabamos con azucar o papelon, antes de
volvernos a acostar. A veces le agregdbamos canela en polvo o
esencia de vainilla.



El pozo de las Alcala

En Upata habia un barrio al que Ilamaban EI otro lao. Esto
queria decir después del rio, después del puente, porque el pue-
blo tenia un rio de nombre muy hermoso: Yocoima. Nadie lo
tomaba en cuenta, a menos que se acercara al puente o cruzara
por algun lado su cauce vacio. Cobraba importancia cuando
Ilegaban las lluvias y comenzaba a crecer. Estas apariciones del
rio eran intempestivas, un trueno podia ser la sefial. Lo cierto
es que de un momento a otro, de ausente se tornaba personaje
fundamental. La gente comentaba el ritmo de la creciente, has-
ta que surgia la preocupante realidad: “el rio estd lavando las
tablas del puente”, se sobreentendia; si subia un poco mas, el
pueblo quedaba dividido en dos partes incomunicadas.

Siempre encontré fascinantes estos espectaculos de la natura-
leza. No solamente yo, todo el pueblo se conmovia y acudia
multitudinario a los sitios donde algo sobrenatural acontecia.
Las crecientes del Yocoima, digamoslo asi, eran compartidas
por todo el mundo.

El otro lao era por definicion un barrio de gente modesta, pero
habia dos casas, una al lado de la otra, que se distinguian por
unas cuantas razones: eran las mas grandes, tenian techo de
zinc, y su estilo era mas bien foraneo. Recordaban algunas vi-
viendas caras de Trinidad.

Esas casas pertenecian a dos ramas de la familia Alcala: la de
José Miguel, casado con Dofia Sara Lezama, y la de tia Sofia,
esposa de Juan Fernandez Amparan, primo de mi padre, como
ya he dicho. Estas familias debieron poseer algunos bienes de
fortuna por el tren de vida que llevaban: viajaban, enviaban a
sus hijos a estudiar fuera, etc.

El rio pasaba por la parte de atras de la casa de tia Sofia, madre
de Menca de Leoni, de Sofiita, Manola y Mercedes, en ese
tiempo unas nifiitas. Hacia un hermoso recodo bordeado de
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arboles y, cuando bajaba la creciente, dejaba un pequefio lago
placido, donde nos bafidbamos todos los primos. Lo llaméaba-
mos el Pozo de las Alcala.



El cochino de
tio Moncho

No sé por cual razén viviamos en El otro lao, no muy lejos del
puente. Tio Moncho estaba de paso con nosotros. Una noche,
ya tarde, mama escucho unos golpes fortisimos en la ventana.
Alguien gritaba angustiado: “jAbreme, Luisa, abreme!”.

Conto tio Moncho que poco antes de pisar el puente, vio frente a
él un cochino que le llamé la atencion por lo grande, en un sitio
donde la casa mas cercana quedaba a unos doscientos metros.
Dijo que no supo por qué gritd a la bestia: “jConchi!”, para que
se apartara, pero el cochino se puso méas grande. “jConchi!”, le
volvio a gritar, y el cochino triplico de tamafio. El recurso que le
quedo fue pegar una carrera hasta la casa y pedir desesperada-
mente que le abrieran.



El patio de
los tamarindos

Exactamente al lado de la casa de tia Mello —la del episodio
de Remigio— estaba la casa de tia Pilar de Cova, esposa de
Teodoro Cova Fernandez, el poeta primo de mi padre. Esa casa
tenia el patio mas amplio y hermoso que haya visto nunca.
Lo techaban casi completamente dos enormes tamarindos que
proyectaban la sombra més fresca y transparente de que haya
disfrutado jaméas. Diria que el contenido espacial de ese pa-
tio —como naturaleza pura— era comparable al mas acabado y
perfecto de cuantos creara el genio humano. En intensidad, en
calidad, los sublimes espacios del Escorial no dejaban atras
esos espacios primordiales del Patio de tia Pilar. El patio de los
tamarindos fue desde siempre EI Escorial de mi nifiez.



Despedida
de la abuela

No sé como sucedio, pero un dia mi abuela aparecié en la “ca-
sita de la laguna”, sentada en el chinchorro de tia Mercé. Alli
estuvo por dias, sin decir palabra, mirando hacia el suelo. Co-
menzd a ver turbio. Se le llevé donde un médico, y este encon-
tré que tenia comienzos de catarata. Mi hermanito y yo le de-
ciamos: “Pero abuelita, no te pongas triste, el médico dice que
se te puede operar y vas a ver como antes”. No respondia nada,
seguia mirando hacia el suelo, moviendo con lentitud la cabeza
de un lado a otro, en clara manifestacion de no creerlo. De ese
silencio pas6 a no querer comer y comenzé a debilitarse. Se
la llevaron de nuevo a la “casa de balcén”, al cuidado directo
del médico de la familia. Aconsej6 ponerle suero. Esas inyec-
ciones y algunas de aceite alcanforado que el médico también
aconsejd, se convirtieron en un tormento para todos. Aun sin
fuerzas, salia corriendo y gritando hacia el patio. La alcanza-
bamos y entre todos la sujetdbamos hasta que se le ponia a la
fuerza la inyeccion. En el cuarto, pasaba dia y noche balbu-
ciendo cosas ininteligibles. Pero por momentos se le podia oir
con claridad: “Tengo sed... me quisiera beber el Orinoco”. Le
acercabamos un poquito de agua, a veces una cucharada, la
rechazaba con la mano diciendo con los ojos aterrados: “iNo,
no se les ocurra...!”.

Dur6 solamente diecisiete dias. Muri6 de hambre y de sed en
una suerte de suicidio extrafio.
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La reconciliacion
de mama y tia Manuelita

Mama y tia Manuelita no se hablaban desde hacia mas de cuatro
afios. Un incidente de esos tontos, pero que desembocé en uno
de aquellos estados demenciales suyos, las separ6 a tal punto
que durante todo ese tiempo mama no piso la “casa de balcon”.

Ese dia, tia Manuelita se preparaba para hacer unas tortas y
tenia en la cocina una camaza de huevos contados para su ela-
boracion. Mama llegé como a las doce y media del mediodia, y
tia Manuelita, que habia salido a buscar otros ingredientes, no
habia regresado aun. Tio Regino, como era su costumbre, sa-
li6 a esa misma hora de la pulperia al comedor, para almorzar.
Mama, percatandose del problema, le dijo: “Quédate sentado,
Regino, voy a ver qué encuentro en la cocina”. Vio los hue-
vos, tomé dos y los fri6, combinandolos con otras cosas; arroz,
creo, y platanos. Ya tio Regino habia regresado a la pulperia
cuando tia Manuelita volvid, entrd a la cocina y se dio cuenta
de que faltaban los huevos. Pregunto, hecha una furia, qué ha-
bia pasado y mama le conto lo ocurrido. Yo no estuve alli en el
momento del incidente, pero debi6 ser tan grave que provoco
entre ellas ese distanciamiento de casi un lustro. Pero cuando
abuelita se agravo, mama sin pedir permiso, se instal6 en la
“casa de balcon” a cuidarla junto con sus demas hermanas.

La reconciliacion se produjo en el momento en que todos nos
disponiamos a despedir el atatd de la abuela. Eso fue en 1930,
yo no habia cumplido los diez afios todavia.



El espejo sideral
del Caroni

Mama habia decidido mandarme a Ciudad Bolivar donde otras
tias por parte de papa, que me habian conocido muy nifio e
insistian para que pasara una temporada con ellas. Asi sali yo
con tio Negro -otro de los hermanos de mama, que manejaba
un camidn- para ese sitio extrafio, a convivir con personas que
no habia visto nunca.

Tres dias y tres noches dur0 ese viaje, que apenas cubria una
distancia de ciento sesenta kildbmetros. Ochenta a través de la
montafia, por un camino que apenas sefialaban algunos arboles
derribados, hasta el borde del Caroni, y ochenta mas desde alli
hasta Ciudad Bolivar, que se hacia en apenas cuatro horas. Lo
terrible de la montafia es que era muy himeda y el terreno muy
fangoso. EI camion no podia avanzar, se hundia en el barro y
para sacarlo, era cuestion de muchas horas de trabajo, cortan-
do madera, fabricando verdaderos puentes sobre el lodo. Todo
esto para avanzar tan s6lo un poco mas.

El chofer acostumbraba a viajar con un ayudante, que siempre
era un hombre rudo capaz de llevar a cabo la mayor parte de
esa dura tarea. Debido al trabajo, le estaba reservado el asiento
delantero, junto al chofer. Yo venia justo encima de la carga en
la parte trasera del camidn. Pero cuando nos acercabamos al
Caroni, el principe de los rios de Guayana, tio Negro le pidié al
ayudante que me prestara el sitio. Yo venia muy cansado y me
quedé dormido de inmediato. No fue sino cuando el camién se
detuvo al borde de la playa que me toco y me dijo: “jAlejan-
drito, mira el rio!” .

Me desperté sobresaltado y lo que tuve ante mis ojos fue una
descomunal cinta de plata “colgada” del cielo frente a mi. Un
error de acomodacion me lo hizo ver vertical y no deslizandose
sobre el suelo como es natural. La dimension, la luminosidad, la
fuerza de aquel inusitado espejo sideral, se disefio en mi imagi-
nacién como un milagro de orden visual que jamas pude olvidar.



io Negro,
fabricante de trompos y voladores

Conoci a tio Negro como chofer —como camionero, mas bien,
Ilevando y trayendo cargas de un pueblo a otro: de El Callao
a Tumeremo, a Guasipati, a San Félix. Cuando descansaba,
se dedicaba a la carpinteria en la que destacaba como uno de
los mas habiles y finos del pueblo. Su taller de carpinteria,
sin embargo, no era profesional. Hacia solamente los trabajos
que le simpatizaban, para si mismo o para algunos familiares.
Fue quien construyo todo el mobiliario de la pulperia de tio
Regino: los mostradores y armarios. Creo que hasta fue socio
suyo, muy a los comienzos. Era tornero y hacia los trompos y
las peloticas més perfectos.

Generalmente los adornaba pintandoles anillos de colores.
Siempre tuve una coleccion de ellos, pero no para bailarlos,
sino mas bien para mirarlos y jugar con ellos como objetos de
una naturaleza particular. A veces se los prestaba, regalaba o
vendia a mi hermano, o algiin amigo suyo.

Sus “voladores” eran también muy especiales y estimados. Los
hacia en forma de estrellas, de galletas, de “pictas”, y uno enor-
me y elegante —siempre negro—, que se llamaba “zamura”.

Por los meses de febrero o marzo, época de los vientos, el cie-
lo de Upata era una fiesta de colores serpenteando en lo alto.
Aunque no sin cierto dramatismo, pues los muchachos mas
tremendos, y hasta los adultos, les amarraban en los rabos tro-
zos de hojillas de afeitar, para cortar los hilos de los mas en-
campanados. Los llantos de las muchachitas y de los varones
mas chiquitos eran comunes cuando sus voladores tomaban,
libres para siempre, el camino infinito del cielo.



Ciudad Bolivar

La llegada a Ciudad Bolivar fue muy excitante para mi. Desde
lejos podia divisarse el casco de la ciudad, elevado sobre un pro-
montorio, con la torre de la catedral dominando sobre las otras
construcciones coloniales, intactas hasta entonces. Pero nosotros
nos estabamos dirigiendo hacia la parte baja, en direccion a los
morichales. Alli las calles eran elementales y arenosas, las casas
alejadas unas de otras, pero enlazadas por un cordén de exuberante
vegetacion. Eran las proximidades del mes de junio y todo estaba
verde y frondoso: corpulentos merecures, mamones, mangos, ta-
marindos. El paisaje me acogia.

Cuando nos detuvimos frente a la casa, las tias salieron a re-
cibirme con evidentes manifestaciones de alegria. Pero ya en
la noche, no podia esconder la tristeza de la separacion de mi
madre y de todo cuanto habia dejado atras.

Mis tias y mis primos me rodearon de carifio y trataron en todo
momento de conformarme a ellos, al lugar, pero esto nunca
fue posible totalmente. A los diez afios yo era de otra parte, mi
familia era otra gente.

Junto con la hostilidad del clima comenzé a manifestarse cier-
ta situacion familiar muy dura, indisimulable, que distanciaba
a todas aquellas personas entre si.

Me di cuenta de que habia que protegerse por dentro, que debia
dividirme como en dos vertientes: una para los contragolpes y
otra para seguir haciéndome segun leyes de consanguinidad y
relaciones con el entorno que ya tenian hondas raices en mi.

Esto no lo cambio ni siquiera la llegada de mama y de mi her-
mano, ni nuestra instalacién en una casa independiente, sede
de la nueva escuela que, luego de algunos meses de gestiones,
le confiaron a mama.
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El despertar indomito
del sexo

Todavia viviamos en Upata cuando le “dieron” a mama una
muchachita para que la criara y educara. Debi0 tener entre sie-
te y ocho afios. Se Ilamaba Isabel, era una nifia preciosa.

Esos requisitos de crianza y educacion nunca estaban desliga-
dos de ciertas tareas que el recién llegado debia cumplir como
contrapartida: barrer, acomodar los cuartos, hacer mandados,
poner y quitar la mesa, lavar los corotos después de cada co-
mida, atender a lo que se hacia en la cocina y comer siempre
arrinconado alli. También obedecer por igual a la duefia de la
casa y a sus hijos. En el caso de Isabelita habia un atenuante,
mama era su madrina. En cuanto a educacion, mama tenia una
escuela, y su ahijada no podia faltar a clases.

La llevamos con nosotros a Ciudad Bolivar cuando mama asu-
mio alli su nuevo puesto de maestra. Isabelita fue creciendo
entre mi hermano y yo. En ese tiempo yo debia tener doce o
trece afos, Isabelita unos once.

Una noche, ella y yo nos quedamos aislados en la casa, a
causa de unos de esos torrenciales aguaceros con relampagos
y truenos, que en Ciudad Bolivar duran mucho. Mama habia
salido a visitar a unas amigas, a cierta distancia de la casa, y
yo sabia que no podia regresar de improviso. Estabamos sen-
tados a la luz de una vela, uno al lado del otro, en un inmenso
pupitre, que era el mueble principal de la escuela.

No sé cdmo, pero le di a entender que la deseaba sexualmente.
Fue como jugarme el todo por el todo. Estaba excitado y al mis-
mo tiempo nervioso y atemorizado. Ella no debié andar muy
lejos de mis sentimientos frente a aquel aislamiento y el seguro
cerco protector del aguacero. Se sonrojo, sonrié un poco a me-
dias, pero en sus ojos lei una clara sefial de asentimiento. No te-
nia seguridad de lo que iba a hacer, pero estaba definitivamente
inmerso en un clima de irreversible, inocultable, erotismo.



Agarré la vela y le hice sefia de que nos fuéramos al cuarto.
Con hermosa docilidad me obedecid y se acostd en la cama.
Levante el pequefio mosquitero que se cerrd tras ella 'y me le
acerqué acaricidndola discretamente. Subi con suavidad pero
sin vacilacion su vestidito, y aparecieron sin disimulo las in-
citantes sefiales de su sexo, al borde entre nifia y mujer. Nada
que se interpusiera entre mis 0jos y aquel estricto dibujo. Se lo
fui tocando, abriendo, palpando en todos sus detalles, envuelto
en una exaltacion total que no habia experimentado nunca.

El aguacero estaba dando sefiales de amainar y no nos habiamos
dado cuenta. Afortunadamente casi todo era oscuridad. Yo es-
taba fuera de la cama, y mi actitud no era caracteristica de una
situacion erdtica tipificada. Esto lo digo porque senti a mama
entrar al cuarto. No sé qué pirueta de engafio improvisé, pero
paso casi a nuestro lado sin sospechar lo que estaba sucediendo.

Al dia siguiente, ya no habia necesidad de mentirse, nos esta-
bamos deseando y realizamos lo que queriamos, como Dios
manda, en la primera oportunidad que se nos presento.

Desde ese momento, esas oportunidades se suscitaron a menu-
do y nunca desaprovechamos ninguna.

Pero una cosa me llamo la atencion: haber podido realizar
aquello de una manera tan facil y natural —no hay que olvidar
que yo era un muchacho de trece afios, cosa que no es facil
de pasar por alto—. Hablé con Isabelita y ella me cont6 que
a los tres afios de edad habia sido violada por un primo que
tenia catorce.

Mis relaciones con ella terminaron abruptamente. Mama de-
cidié mandarla al catecismo para que hiciera su primera co-
munién. Cuando se tuvo que confesar, conto al sacerdote lo
que pasaba entre nosotros, y este no solamente le impuso una
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severa penitencia, sino que la alerté sobre la posibilidad de
un inminente embarazo. Esto la aterro.

Aunque tuviera razén, no le perdoné jamas a ese cura privar-
me por siempre de mi primera mujer.



Excursiones
alrio San Rafael

Los domingos teniamos por costumbre irnos a bafiar en grupo
de muchachos al rio San Rafael. A veces solos, a veces acom-
pafiados de alguno de nuestros profesores de la escuela. El rio
quedaba en las afueras de Ciudad Bolivar. jBellisimo! Pero
no era exactamente un rio, sino apenas una corriente de agua
clara de unos dos metros de ancho y una profundidad de més
0 menos una cuarta. Tenia la particularidad de cambiar cons-
tantemente de curso sobre su lecho de arena limpia y fina, de
treinta o cuarenta metros de orilla a orilla. Los bordes estaban
tupidos por una vegetacion frondosa en la que no escaseaban
mereyes, hicacos, carutos y merecures.

La costumbre era bafiarse desnudo. Cada quien al llegar, agacha-
do en el suelo, comenzaba a cavar su jagiey. El jagiey era un
pozo que se abria con las manos, lo mas cerca de la corriente.
Apenas se ahondaba, se llenaba de agua pura, filtrada por la arena.
Los jaguieyes podian ser planos y estrechos, 0 anchos y profundos.
A veces nos combinabamos para cavarlos entre varios y hacer-
los més grandes. Pero méas que el bafio o la ablucion en ellos, la
distraccion consistia en hacerlos y luego ir chapoteando largos
trechos por el rio, buscando hicacos 0 mereyes, entre los arboles
de la ribera.

En una de esas oportunidades —éramos solamente unos pocos—
surgié una conversacion sobre sexo. Marcos, un primo mio
mayor que todos los del grupo, declar6 intempestivamente que
él “acababa”.

Creo que ese tema no se habia tocado nunca, por lo que nos
quedamaos callados en espera de méas informacién. “Es que ya
echo leche”, agreg6. Acto seguido arrancé una hoja de merey
de un arbol de la orilla, y comenzé a masturbarse sobre ella.
Segundos maés tarde, al cabo de unos cuantos y violentos frota-
mientos de su sexo en ereccidn, comenzo a caer sobre la hoja
un liquido viscoso y trasparente, que nos mostré complacido.
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Nos tendio la hoja, que fuimos pasando de uno a otro, obser-
vando cada quien a su modo aquella muestra no muy convin-
cente de “leche”, que veiamos por primera vez; algunos llega-
ron a olerla. Nos seguimos bafiando, hablamos de otra cosa, y
nadie se acordd més de lo de la hoja.



De Ciudad Bolivar
a El Macaro

Terminé la escuela primaria bastante tarde. De nifio, hasta la
adolescencia, fui débil de salud. Sufria, sobre todo de trastor-
nos digestivos, que a veces fueron graves, cosa que me hacia
interrumpir con frecuencia el ritmo de mis estudios. Pese a
ello, fui buen estudiante. Quise prepararme para alguna carrera
universitaria, pero solo alcancé a iniciar el bachillerato.

La familia ya adulta se hizo més exigente, y las entradas que te-
niamos no eran abundantes, pese a que mi hermano trabajaba. De-
cidi solicitar empleo en el Royal Bank. Comencé como cobrador.

Recuerdo que con mi primer sueldo compré unos manteles,
que fueron los primeros que se usaron, desde siempre, en la
mesa de mi casa.

Mi hermano, después de una experiencia de algin tiempo en
un campo petrolero cerca de El Tigre, se fue a Caracas como
empleado de una compafiia de vapores.

Viajé al centro después de él, pero con otras metas. Se me ha-
bia dado la posibilidad de hacerme maestro rural en la Escuela
Superior de EI Mé&caro, en Maracay. Tenia la impresion de que
cualquier cosa que yo decidiera estudiar, si lo hacia con serie-
dad, me llevaria a buen término.

Se acercaba diciembre, y mi hermano me invito a pasar las
navidades en Caracas.



El hallazgo de 1a
Escuela de Artes Plasticas

Uno de esos dias, mi hermano me dijo: “Mira, acabo de recibir
esta invitacion para la exhibicion de fin de curso de los alumnos
de la Escuela de Artes Plasticas; como a ti te gusta tanto la pintu-
ra, ¢por qué no vas ti?”. No lo pensé dos veces. Tomé un tranvia
desde la Plaza Bolivar y me dirigi hacia Los Caobas en busca
de la Escuela, pero donde llegué fue al Museo de Bellas Artes.
Pregunté, y alguien me respondid: “No, eso no es aqui, es en La
Pastora, tiene que regresar hasta la plaza y alli cambiar al tranvia
que va en esa direccion”. Llegué a la Escuela, muy tarde, pero
con la suerte de que aun estaba abierta. El local, de dos plantas —el
antiguo Cuartel del Cufio—, estaba iluminado como el dia. Lo que
vi fue algo sorprendente.

En primer lugar una coleccion de esculturas talladas en piedra y
en madera, que me sobrecogi6. Estaba como profesor invitado
por la Escuela un escultor cubano muy prestigioso, Juan José Si-
cre, que habia dictado un curso especial de escultura durante ese
afo. El éxito de su curso era mas que evidente.

En las paredes habia centenares, por no decir miles, de dibujos
y pinturas que no me llamaron mucho la atencion. Las encon-
traba de una exageracion que me choc6. Los primeros cuadros
que habia visto en Caracas durante ese viaje, eran sobre todo
los Michelena del Museo y de la Catedral, y algunos Cristébal
Rojas que yo encontraba espectaculares.

Recuerdo el brillo de los zarcillos de brillante que tenia el re-
trato de una sefiora, pintado por Michelena. Fui varias veces al
Museo nada mas que a estudiar ese detalle. Los muchachos de
la Escuela, por supuesto, andaban en “otra onda”. Habria que
recordar que entre los expositores se encontraban Poleo, Pedro
Ledn Castro, José Fernandez, Elbano Méndez Osuna, Gabriel
Bracho, Armando Barrios, Argenis Madriz. Todos ellos entre
los jovenes pintores mas adelantados de ese tiempo.



risteza y frustracion

Mi regreso a El Méacaro fue como un duelo. Adiés entusiasmo
por la profesion de maestro. Adids interés por aquellos libros.
Todo fue hundimiento.

Desde Caracas le escribi a mamé algunas cartas en las que le
contaba con alegria el hallazgo de la Escuela, pero las que si-
guieron desde EI Méacaro no fueron sino de frustracion y des-
aliento. No me referia a nada en particular, no sabia lo que me
pasaba. Lo Unico claro era que ya no resistia estar alli por mas
tiempo. No sabia qué hacer.

Mama resolvio ir al Banco y hablar con algunos de mis anti-
guos comparieros de trabajo. Todos le dijeron que estarian muy
contentos si regresaba con ellos. Hablaron con el gerente, y de
inmediato me hicieron llegar un adelanto de sueldo para que
pagara el viaje de regreso.

Cuando llegué a Ciudad Bolivar me senti en un pozo sin fondo.
Cai en una depresion tan profunda, que cuando el gerente me
explico el primer dia lo que tenia que hacer, no le hice ningun
caso. Recuerdo, porque le tenia mucho respeto, que me dijo:
“Es muy sencillo. Usted y el cajero trabajaran de acuerdo uno
con otro. Cuando él reciba un deposito, por ejemplo, le pasara
el comprobante que usted anotard en esta columna marcada
“haber”. Cuando él pague un cheque, le pasara igualmente ese
documento y usted lo va a anotar en esta columna marcada
“debe”. Después de cada operacion, clavard en una de estas
dos espinas de metal, en el mismo orden en que les lleguen,
los depdsitos en una, y los cheques en la otra. Esto servira para
revisar lo anotado en caso de error. La operacion del fin del dia
consistira en sumar cada columna por separado y compararlas
entre ellas a través de una resta. El resultado sera el balance, en
el que deben coincidir usted y el cajero”.
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El dia comenz6 tal como el gerente me lo habia explicado, con
la diferencia de que yo clavaba cada cheque y cada deposito en
su espina, sin pasarlos al libro.

Cuando Mr. Scoffery vino a revisar mi trabajo y vio que no
habia hecho nada, me pregunt6: “Otero, ¢usted no entendio lo
que le expliqué esta mafiana?”.

“Si, Mr. Scoffery, yo lo entendi pero no lo hice”. El realiz6 de-
lante de mi el trabajo, chequed el balance con el cajero y se fue.

Al dia siguiente sucedi6 exactamente lo mismo, pero cuando el
gerente llego al final de la tarde a ver lo que habia hecho, ya no
hubo preguntas, me eché a llorar. Mr. Scoffery, sin pronunciar
palabra, realizo6 otra vez la tarea.

No volvi a mi casa de inmediato; estaba aturdido, seguia llo-
rando. Me fui a dar unas vueltas por los alrededores del rio, y
cuando me calmé, regresé. Encontré a mama muy triste. “; Que
te pasa hijo?”, me preguntd. Le dije que nada, evadiendo mi-
rarla a la cara. “¢;Como nada?, Mr. Scoffery acaba de irse, pre-
ocupado por ti”.

Hablamos un poco, me dio unos cuantos consejos, y desde el
dia siguiente ya no hubo problemas en el Banco, todo continud
a un ritmo aparentemente normal.



Celebracidon en mi casa

Unos dias mas tarde regrese a la hora de costumbre y me en-
contré con una especie de fiesta en mi casa. Estaban reuni-
dos unos cuantos de mis tios, algunos del interior, celebran-
do alegremente algo en apariencia muy especial. “¢A qué no
adivinas, hijo, lo que estamos festejando?”, me dijo uno de
ellos cuando entré. “Acabamos de resolver que vuelves para
Caracas, a estudiar en la Escuela de Artes Plasticas”. Mamé
tenia aun entre las manos las cartas que le habia escrito aquel
celebre diciembre de la exposicion en la Escuela. Habia con-
vocado un consejo de familia que, interpretando esas cartas,
habian decidido por mi lo que iba a ser mi destino.
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Regresos temporales

al pueblo

100

Donde quiera que estuviera, en Caracas o en Ciudad Bolivar,
no desperdiciaba ocasion para regresar al pueblo, aunque a ve-
ces mediaron afios entre uno y otro viaje. En uno de esos pa-
réntesis murié tia Mercé. Fue uno de los grandes descalabros
sentimentales que he sufrido nunca.

Mas tarde, tenia como diecisiete afios, quise volver, y lo hice
por el Orinoco. Queria hacer ese trayecto alguna vez.

Cuando llegué a San Félix me sorprendi6 lo desierto del lugar.
Lo unico que recuerdo haber visto al desembarcar, en un co-
rredor abierto, fue a un hombre acostado en una hamaca. Era la
época del paludismo y la gente huia de esa zona. Después me
encontré con un camionero que me reconocio y pregunto hacia
donde iba. Le dije que a Upata. Me contest6 que estaba al salir
para alla, que me fuera con él; luego agrego: “A lo mejor no
Ilegamos a tiempo, tu tia Manuelita estd muy grave”.



|_a desaparicion
de tia Manuelita

Cuando llegué a casa de tio Regino, a eso de las once de la
noche, apenas habia una persona en la casa. Me dijo que todo
el mundo estaba en el hospital, porque tia Manuelita se es-
taba muriendo desde hacia algunos dias, que era posible que
no amaneciera.

Sali hacia el hospital y alli estaba toda la familia. Como la situa-
cion era de consternacion y pesadumbre entré con discrecion,
besé en silencio a cada una de las tias y a tio Regino, busqué un
asiento en la penumbra y me quedé acompafiandolos. Pero me
di cuenta de que me miraban con curiosidad. De pronto se acer-
co tia Adelaida y me dijo en susurro: “; Ta no eres Alejandrito?”
No me habia reconocido nadie y se preguntaban quién podria
ser aquel muchacho que las habia saludado con tanto carifio mo-
mentos antes.

Me acompafaron al corredor y me explicaron cudl era la situa-
cion. Me dijeron que si queria volviera a la casa y descansara
un poco, pues se esperaba que tia Manuelita falleciera en el
curso de esa misma noche. En efecto, como a las seis de la ma-
fiana vinieron a avisarme que el cadaver ya estaba en camino
hacia la casa.

Todo el dia fue de visitas, aun después del entierro. Yo me
encargué de ellas, sobre todo de las que siguieron llegando
después de las nueve de la noche. Hice que todo el mundo se
acostara, pues ya “nadie adaba con su alma”.
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La ultimavisita

Cuando salid la ultima visita, fui a ver a tio Regino que aun
estaba despierto en su chinchorro, y le pregunté: “Tio, ¢don-
de voy a dormir?” “Hijo, tienes tu cama lista”, me respondio,
desde el cuarto de al lado. Me preparé para dormir y me acosté.
Pero no sé por qué, me puse a mirar alrededor del cuarto, a
revisarlo rincon por rincon, a traves de la neblinosa transpa-
rencia del mosquitero. De pronto me di cuenta con espanto
de que estaba reconociendo el cuarto donde, ese mismo dia,
habiamos velado el cadaver de tia Manuelita. La posicion de
la cama en que estaba acostado era igual a la de la muerta. ¢Es
que acaso no seria la misma cama? Me levanté nervioso, entré
al cuarto vecino y le pre-gunté a tio Regino: “Tio, esa cama en
que voy a dormir, ¢no es la misma donde velamos a tia Manue-
lita?”. “Si, hijo, pero la vistieron de nuevo”. No me qued6 mas
remedio que regresar al cuarto y volverme a acostar, pero me
senti peor, mi inquietud crecia.

Comencé a sentir que el colchon de la cama estaba helado. Me
fui desplazando hacia los bordes, casi me caia, hasta que tomé la
decision de levantarme, pasara lo que pasara. Me envolvi en la
sébana, y con la mayor discrecion que pude, sali a la calle hasta
la cuadra vecina, donde vivian tia Antonieta y tia Adelaida. To-
qué en la ventana y ellas, sobresaltadas respondieron: “;Quién
es?”. Les respondi: “Soy yo, Alejandro, d&branme”. Cuando en-
tré, luego del obligado “;Qué pasa?”, les dije “Cofio, que tio
Regino me ha echado una vaina del carajo, me puso a dormir
en la cama donde acabamos de velar a tia Manuelita”. No les
qued6 mas caso que echarse a reir, y colgaron una hamaca para
que durmiera.

Me levanté muy temprano, entré a la casa por el patio y me fui
a vestir. Cuando sali, Tio Regino que ya estaba en el corredor,
comentd: “Madrugaste, hijo, ¢no tenias suefio?” “No, me pro-
vocé ir a misa, y de alla vengo”, le dije.



El piano verde y la “indolencia”
de tia Antonieta

Ya habian muerto tia Manuelita, tio Regino, Vale Juan y tia
Mercé, cuando volvi de nuevo al pueblo. Solo quedaban tia
Adelaida y tia Antonieta. Tia Adelaida habia desmejorado mu-
cho. Desde hacia afios se sabia que tenia un fibroma, pero sien-
do “doncella”, no quiso que ningn médico la tocara. Nunca se
supo si habia posibilidad de tratamiento, ni qué tipo de tumor
tenia. Al parecer no era maligno, pues duré muchos afios y la
Unica sefial de que su enfermedad progresaba, era que el vien-
tre le crecia y crecia, y ella enflaquecia cada vez mas. Al final,
casi no podia mantenerse en pie. Para andar por la casa, se
colocaba detras de una silla y le iba dando empujoncitos. Asi
se desplazaba hasta el lugar que queria.

Cuando yo llegaba, se turnaban para contarme por separado,
—ya no se entendian muy bien— las cosas que sucedian entre
ellas. Esa vez, la primera en hablar fue tia Antonieta. Me llamé
aparte y me dijo: “Las cosas andan de mal en peor. Adelaida
ha tenido un pleito terrible conmigo, hasta me llamé indolente.
Se me ocurrié prender el radio para oir un poco de mdsica, y
se enfurecio. ‘Ese es el colmo, Antonieta, que te pongas a oir
radio, cuando sabes que estoy muerta’ —me dijo-".

Ese mismo dia, el de mi llegada, al entrar en la casa, vi algo
que me sorprendio. Tia Antonieta tenia un piano que habia re-
suelto pintar en esmalte verde. La tapa del piano estaba abierta
y vi salir volando, desde su interior hacia el patio, a una galli-
na. Dentro del piano le tenia el nidal, para que no fuera a poner
en las casas vecinas.
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Llegar a la Escuela de Artes Pléasticas fue encontrar mi parai-
so. Una felicidad que no sentia desde nifio, se aduefié de mi.
Ver pintar durante todo el dia, oir hablar de pintura en todo
momento con pasion, darme cuenta de que personas serias le
habian dedicado sus vidas, entrar a la biblioteca y encontrar
alrededor de una gran sala anaqueles repletos de libros de arte
consagrados a nombres que eran todos nuevos para mi: Goya,
Rubens, Cézanne, Giotto, Manet, no tenia precio. Méas aun,
estaban al alcance de mis manos y podia palpar su contenido.
Mas que una felicidad fue una ebriedad de la que no creo ha-
berme repuesto nunca.

Pero otra cosa era hacer algo de eso yo mismo. Recuerdo que
cuando fui la primera vez “al paisaje” con algunos comparfie-
ros, llevaba en una paleta al descubierto los colores que me ha-
bian aconsejado comprar; unos cuantos pinceles de diferentes
tamanos, dos frasquitos, uno con trementina y otro con aceite
de linaza, y un trapito. Veia que cada quien colocaba su caba-
llete frente a si, sobre €él una tela, y acto seguido comenzaba a
pintar hasta que se iba el sol.

No sabia por donde empezar. Hice un primer esbozo de dibu-
jo, pero me quede alli. Me acerqué con la paleta a uno de mis
vecinos y le pregunte: “;Con cudl de estos colores pintas tu el
cielo?” Me sefialo el azul de cobalto y el blanco. Me imaginé
que relacionando los colores de la paleta con los de las cosas
que queria pintar, estaba en la via de conseguir algo. Pero eso
no era tan simple. Cuando queria pintar el contraste entre luz
y sombra en una pared roja, por ejemplo, usaba el mismo rojo,
rebajandolo con algo de blanco, para la luz. El resultado era
insipido y chato.

Los motivos que escogia, ademas, eran de una cursileria in-
creible. Entre las cosas que pinté entonces, recuerdo un pa-
redon, con una mata de trinitaria morada, desgajandose hacia



la calle. Podemos darnos una idea de lo que debe haber sido
si pensamos que tenia en mente a Michelena, mas mi gusto
provinciano y mi torpeza e inexperiencia de principiante. Lo
mas grave es que ese cuadro existe y es facil de localizar. Esa
situacion me deprimia terriblemente, pese a que los profesores
eran muy discretos en cuanto a criticas negativas. Pero sucedia
algo més elocuente que la critica. Cuando nuestro trabajo tenia
algln interes, era seleccionado de inmediato para la exposi-
cion de fin de curso. De lo contrario podiamos disponer de él,
a nuestro antojo. Durante meses, por lo menos en la seccién de
pintura, no logré que retuvieran nada de lo que hacia.

Sentia que algo debia comenzar a producirse alguna vez,
pero ¢cuando?, ¢por cudles razones? Lo que me sostenia era
mi entusiasmo por la pintura de los demas, por esa que veia
en libros, pero ello no provocaba en mi nada capaz de hacer-
me progresar.

105



Oscura crisis interior

106

Miraba y pintaba, pero esta operacién parecia no concordar
con nada profundo. No habia vision, y la razon de ser vocacio-
nal —requisito determinante—, parecia no existir. Oscuramente
sentia que ambas cosas eran indispensables como asidero y
justificacion para crear. Era como preguntarse, ¢qué cosas pin-
tar?, ,cOmo?, ¢por qué?, sin encontrar respuesta ni vislumbrar
el camino que me condujera al encuentro de esos imperativos
fundamentales. Sin duda alguna, se hacia necesario un vuelco
en mi sensibilidad, cierta lucidez de mi conciencia que me lle-
varan a encontrar lo que debia ser y poseer como centro del ser
humano y la persona que iba cobrando forma en mi.

Estas reflexiones las hago ahora, reviviendo una situacién que
en ese tiempo no podia manifestarse con claridad. Sin embar-
go, la preocupacion, el desasosiego, el drama de ese momento,
en toda su hondura, estaba alli.



En_cuentro con
Rainer Maria Rilke

En ese tiempo leia mucho, sobre todo poesia y biografias de
pintores. Una vez, saliendo del Teatro Ayacucho, me puse
a mirar los libros que un muchacho exhibia sobre la acera.
Distingui uno en particular, cuya existencia desconocia: Car-
tas a un joven poeta, de Rainer Maria Rilke. Fue providen-
cial. Desde las primeras lineas me parecié que me respondia:
“nadie le puede aconsejar, nadie. Solamente hay un medio:
vuelva usted sobre si”, “... trate de expresar como un primer
hombre lo que ve y experimenta, y ama y pierde...”, “... y
aun cuando estuviese en una prision cuyas paredes no deja-
sen llegar hasta sus sentidos ninguno de los rumores del mun-
do, ¢no le quedaria siempre su infancia, esa riqueza preciosa,
imperial, esa arca de los recuerdos? Vuelva usted a ella su
atencion. Procure hacer emerger las hundidas sensaciones de
aquel vasto pasado...”, “... volver sobre si y sondear las pro-
fundidades de donde proviene su vida...”, *...acaso resulte
que usted sea llamado a devenir artista. Entonces tome sobre
si esa suerte y llévela, con su pesadumbre y su grandeza...”,
“... el creador tiene que ser un mundo para si y hallar todo en
si y en la naturaleza, a la que se ha incorporado... ”.

Senti que esa, y no otra, era la via de mi rescate, que comenzo

por un regreso al pueblo. El libro de Rilke marcd la ruta que
iba a seguir mi vida y mi trabajo creador.
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Definitivamente Upata

Hice el viaje en autobus, pero cuando llegué al pueblo, muy
tarde en la noche, no me dirigi donde las tias, sino directa-
mente a la “casita de la laguna”, milagrosamente intacta. Alli
amaneci dandole vueltas, deteniéndome en cada terroncito, en
cada mancha de la pared, en cada trazo o dibujo que hice cuan-
do nifio.

Cuanto entrevi y puse a flote aquella noche que siempre llevo
conmigo, esta expresado o subyace en las paginas de este libro.

Al llegar a Caracas, sin que mediara ninguna otra experiencia
ni ejercicio, pinté un paisaje azul que primero llamé Catia, y
luego Paisaje de Los Flores. Para mi mismo, para mis compa-
fieros y profesores que lo miraron la tarde en que lo llevé a la
Escuela, fue la sefial inequivoca de que detras de él habia un
muchacho capaz de ser considerado pintor.









Epilogo
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La primera persona a quien confié estos textos, antes de haber
tomado la decision definitiva de publicarlos, fue Humberto
Mata. Le di carta blanca. Podia cambiar las historias de lugar,
hacer correcciones, eliminar lo que quisiera y decidir si tenia
algun sentido editarlas.

Al cabo de cierto tiempo, lo llamé para saber lo que pensa-
ba. Solamente respondid: “Tenemos que hablar”. Senti es-
tas palabras como un veredicto negativo, pero me dispuse
a esperar. Cuando nos vimos, con el texto en la mano, dijo:
“Revisé tus papeles con el mayor cuidado, practicamente no
los toqué; ta hablas, simplemente. Me acordé de esas cosas
que uno vive cuando nifio en nuestros pueblos. Pero al cabo
de haber leido unas treinta o cuarenta paginas me pregunte:
¢Por qué quiere Alejandro publicar esto? Segui adelante. Al
llegar al encuentro con Rilke, me dije: tiene que publicarlo.
Mi opinidn es que debes publicar estos textos. Tal vez seria
importante comenzar por un epigrafe del poeta para ir prepa-
rando al lector”.

Algunos instantes después, agregué: “Yo creo que a este li-
bro, ademaés de la nota preliminar que ya escribi, le hace falta
algo que aclare aun mas su intencion y su sentido. Tal vez
pudieras hacerme unas preguntas que me llevaran a exponer
a fondo las razones que tuve para escribirlo. Una especie de
cuestionario en el que precisaras tus reservas, y me sirviera
de guia para tratar de esclarecerlas. Esto lo pondriamos al fi-
nal”. Humberto accedio, y aqui estoy esperando esas pregun-
tas. Entre tanto, se me ha ocurrido ir al encuentro del tema.

Alguien me dijo una vez, con su punta de ironia: “...es como
si tuvieras vocacion de eternidad”. Se referia a cierta estima
que manifiesto por mis cosas, por mi trabajo, por mi mismo
y lo que me sustenta.



Sin duda alguna, le concedo un valor a todo eso y lo respeto.
La primera razon para hacerlo es que no me siento duefio
absoluto de lo que soy. Es como si se tratara de un individuo
que no se pertenece enteramente, que paralelamente es él y los
demas, él y lo demas. Los demas y las cosas manifestandose
a través suyo, al tiempo que él mismo se expresa y realiza con
libertad. Como si su conciencia individual formara parte de
una conciencia mas amplia, cabalgando una sobre otra.

No tengo interés en borrar huellas. Creo, por lo contrario, que
son necesarias para transparentar la existencia como realidad
en si, por sobre cualquier intento de juicio. Las cosas son como
son (o como se han dado) y no hay que espantarse de ellas si
no las hemos forzado a ser lo contrario de lo que era su destino.

Nunca me he pensado solo. Naci comprometido. Me compro-
metieron los mios, me comprometieron las cosas. Dialogué con
todo desde mi como un solitario: para responder mejor, para que
mi respuesta fuera lo mas limpia posible. Es una experiencia.

Mi vida lleva el signo de una oportunidad que debia compar-
tir,. hubiera sido demasiado para mi solo. Pensé que cualquiera
puede ser Util a los demas siempre que se las juegue todas. Ese
ha sido mi riesgo, también mi vocacion.

Me senti pintor, escogi ese punto de mira. He vivido por los 0jos,
y eso solo se torno abarcante. Sin método y sin metas, pues, ¢de
donde tomarlas? Nadie podia sustituirme. Era presuntuoso iden-
tificarme con los que mas admiré. Si los segui fue porque estaba
en el orden de las cosas, en la ley de mis posibilidades.

Me crei obligado a decir lo que he pensado, por si servia de
algo. No ha sido facil, pero esté alli. Creo que me resume.
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Pienso que todos deberiamos decir lo que somos, si hemos
cumplido el esfuerzo de darnos totalmente.

Darse a cabalidad puede ser la razén de un destino. Realizarlo,
la tarea de una vida; dirigirse hacia ello, al menos...

Llegar tal vez no sea importante; marcar un derrotero si. El
arte jamas busco una direccion Unica. Los artistas son los que
establecen orientaciones. No arbitrariamente, por supuesto, en
esto lo acomparian sociedades enteras.

Cada trayectoria es como un dardo, llega hasta donde alcanza
su impulso. Hacia la exploracion de si mismo o del mundo, a
cualquier profundidad, hacia donde haya que hacerlo.

Cada experiencia de arte es irrepetible y se trunca al desapare-
cer la vision del creador. Por eso no hay continuidad creadora.
Prosiguen direcciones, que cada vez hay que recomenzar para
seguir por caminos distintos.

¢Qué es lo que queda? ¢;Un juego puramente estético, o her-
mosos, estimulantes, necesarios enigmas? Yo diria que vidas
cifradas también, o lo esencial de ellas.

En eso va la historia, o fragmentos de esta. A veces no la
historia grande, que eso corresponde a las realizaciones mas
altas. Pero de todos modos la historia, en las parcelas que
la contienen.

El arte es testimonio e invencién. Cuando atestigua se topa con
la verdad, con los acontecimientos asi como suceden; cuan-
do inventa altera, enriquece, transforma la realidad. Por estos
rumbos se torna €l también real, es aporte.



El arte casi no admite juicio, es realidad que se instaura, que
encuentra por si misma su sitial. Si es recio, resiste todas las
impertinencias, es de esencia invulnerable.

Mi infancia fue exactamente lo que expresan estos relatos. Sin
eso que sucedid entonces, yo no seria quien soy y mi trabajo
apareceria amputado de ese soporte vital.

Por sobre su caracter aparentemente anecdotico, ajeno a un
hilo de pensamiento riguroso como podria encontrarse a través
de mi trabajo pléastico, hay una clave (o muchas), que lo justi-
fican y sostienen en gran parte.

Detréas de una de mis “cafeteras” hay mas que el objeto que
tuve delante cuando lo pinté. Mutatis mutandis, esos motivos
son a mi pintura lo que cualquier hecho particular de mi nifiez
es a mi propia vida: obra y vida se juntan inseparablemente en
un punto que es dificil aislar con nitidez.

Los artistas del Nuevo Mundo, diria que sin excepcion, vivi-
mos asediados por las interrogantes. No nos basta con tener
talento, aun si estamos seguros de ello. Sentimos (al menos asi
lo siento yo) que nos toca indagar mucho méas que ningun otro,
y que sin esas blsquedas y cuanto es posible dilucidar a través
de ellas, no hay profunda ni total realizacion entre nosotros.
No es que el trabajo dependa de esas dilucidaciones, sino que
esta ligado a ese proceso.

Un artista del Viejo Mundo, o de otras culturas ancestrales,
no necesita interrogarse sobre nada. Casi automaticamente,
sin proponérselo, su obra resulta un aporte integrado. Si cual-
quiera de nosotros procede asi, aparecemos sin arraigo, como
flotando en drbitas ajenas, o sin tiempo.
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Por eso creo en la necesidad de la reflexion sobre lo que nos
pueda esclarecer. Creo que en ese proceso de esclarecimiento va
envuelto el sentido y la significacion de nuestra obra creadora.

Las raices del arte verdadero siempre han sido sencillas e in-
mediatas. Su densidad depende de lo que proyecta desde si, su
alcance de las realidades que toca.

Es ilusorio pensar que el arte se puede inventar desde afuera,
que basta para que exista un sostén vertebrado de artificios. A
la larga, estos se resquebrajan y desmoronan, y sélo quedan la
inexistencia y el vacio.

E/ arte internacional es una falacia inventada por las metrépo-
lis del mercado artistico para imponer y exportar con sello de
prestigio lo que auspician y producen.

Las razones de ser del arte internacional (producto sin raices)
estan al alcance de la mano: son recursos pescados en las zo-
nas superficiales del arte que se ha impuesto por su hondura
Y Peso propios.

Las “casi” preguntas de Humberto llegaron después de escrito
este epilogo. No tuve necesidad de rehacerlo, porque lo ex-
puesto se corresponde con lo que me parece buscaba: una re-
flexion mas amplia de las razones de ser de estos “cuentos de
infancia” —aunque a veces haya desbordado el tema—, expresa-
do en lo que €l llama mi “lenguaje o escritura tedricos”. Ojala
lo haya logrado.



Cuno

Porlamar, enero de 1988.
Este curio es el hierro del ganado que, junto con la “casa de la
Plaza”, regal6 tio Pedro Inserri a su hermana Manuela.

Cortesia de Maria Jesus Silva, prima mia y nieta de tio Pedro,
testigo de muchos de los episodios que relato aqui.
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Sintesis cronoldgica
de Alejandro Otero

1921 Nace el 7 de marzo, en El Manteco, un pueblo de mineros
cerca de Upata, Distrito Piar, Estado Bolivar-Venezuela. A los
10 afios de edad es enviado a Ciudad Bolivar, para concluir
sus estudios de primaria. A los 17 afos se traslada a Maracay
y comienza a estudiar para formarse como maestro rural en
la Escuela de ElI Macaro, Estado Aragua. Entre 1939 y 1945,
estudia en la Escuela de Artes Plasticas y Artes Aplicadas de
Caracas, bajo la direccion de Antonio Edmundo Monsanto y
estudia pintura, dibujo, modelaje, vitrales y esmalte. Alli mis-
mo, recibe clases de los maestros Marcos Castillo, Juan Vicen-
te Fabbiani y Rafael Monasterios, entre otros. Cursa el Profe-
sorado de Educacion Artistica.

Su carrera artistica se inicia a partir de 1945, cuando se tras-
lada por primera vez a Paris. Alli conforma el grupo Los Di-
sidentes, el cual emprende una critica tenaz a los rigores de la
Academia, mediante una polémica revista del mismo nombre.
Desarrolla su trabajo creativo en diversos medios: dibujo, pin-
tura, escultura, esmalte sobre metal, vitrales y otros, ademas de
una amplia obra escrita.

Fallece en Caracas el 13 de agosto de 1990.



Exposiciones individuales

1945

1947

1948

1949

1957

1959

1960

1962

1963

1964

1965

1966

- Dibujos de Alejandro Otero. Libreria La Francia, Caracas.
- Galeria Gay-Lussac, Paris, Francia.

- Alejandro Otero: Still Life, Themes and Variations. Salon de
Las Américas, Union Panamericana, Washington D.C.

- Alejandro Otero: Cafeteras 1945-1948
Museo de Bellas Artes, Caracas.

Taller Libre de Arte, Caracas.

Instituto Pedagdgico de Caracas. Caracas.

- Coloritrmos de Alejandro Otero.
Galeria de Arte Contemporaneo, Caracas.

- Exposicion individual: Galeria Martha Jackson, Nueva York.
- Coloritmos de Alejandro Otero. Museo de Bellas Artes, Caracas.
- Retrospectiva. Coloritmos y Relieves de Paris, Museo de
Bellas Artes, Caracas.

- Lineas sobre fondo blanco, Galeria El Muro, Caracas.

- Cafeteras, Sala de Exposiciones de la Fundacion Mendoza, Caracas.

- Alejandro Otero Collage y Ensamblaje / Venezuela. Galeria
Waulfengasse 14, Klagenfurt, Austria.

- Alejandro Otero: ensamblajes y encolados 1961/1964. Sala de
Exposiciones, Fundacién Mendoza, Caracas.

- Alejandro Otero. Sala de Exposiciones de la Fundacion Men-
doza, Caracas.

- Retrospectiva: A Quarter of a Century of the Beautiful Art of
Alejandro Otero: 1940-1965. Galeria Signals, Londres, Inglaterra.
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1969

1971

1972

1973

1974

1975

1976

1977

1978

1980

1985

1986

- Un cuarto de siglo del bello arte de Alejandro Otero 1940-
1965. Corporacion Venezolana de Fomento: homenaje a Ca-
rora Cuatricentenaria.

- Coloritmos 1960/1971, Alejandro Otero. Bocetos de 1960,
no realizados anteriormente. Galeria Conkright, Caracas.

- Alejanalro Otero: Obra serfgrdfica /. Galeria Conkright, Caracas.

- Maquetas para esculturas a escala civica y domestica.
Conjunto de maquetas realizadas en el M.1.T. Guggenheim
Fellowship. Galeria Conkright, Caracas.

- Alejandro Otero. Tablones. Galeria Conkright, Caracas.

- Retrospectiva de Alejanadro Otero, 65 obras realizadas entre
1941y 1975. Galeria Adler Castillo, Caracas.

- Alejandro Otero: A Retrospective Exhibition. Michener Galle-
ries, Harry Ransom Center, Museo de Arte de la Universidad de
Texas, Austin, Estados Unidos.

- Retrospectiva Alejandro Otero. Museo de Arte Moderno de
México, Ciudad de México.

- Otero.: Obra serigrdfica. Galeria Pecanins, Hamburgo, Ciu-
dad de México.

- Alejandro Otero. Estructura solar. Patio de Honor del Caste-
llo Sforzesco, Milan, Italia.

- Alejandro Otero. Centroarte El Parque, Caracas.

- Alejandro Otero. Obra serigrafica. Galeria Rafael Monaste-
rios, Maracay. Estado Aragua, Venezuela.

- Alejandro Otero: retrospectiva. Museo de Arte Contemporéa-
neo Sofia Imber, Caracas.

- Alejandro Otero. Galeria Miguel & Fuenmayor, Caracas.

- Alejandro Otero. Galeria Allen/Wincor, Nueva York.

- 4 x Oftero para el 86. Galeria Miguel & Fuenmayor. Caracas.



1987

1990

1991

1993

1994

1995

1996

1997

1998

1999

- Tablones. Galeria Oscar Ascanio, Caracas.

- Exposicion Antologica Alejandro Otero. Saludos al Siglo
XX/. Museo de Arte de Coro. Estado Falcon, Venezuela.

- Monocromos. Galeria Propuesta Tres, Caracas.

- Saludo al Siglo XXI. Museo de Arte Contemporaneo Sofia
Imber, Caracas.

- Alejandro Otero. Las estructuras de la realidad. Museo de
Arte Moderno Jesus Soto, Ciudad Bolivar, Venezuela.

- Tributo al maestro Alejandro Otero (1921-1990). Galeria de
Arte Nacional, Caracas.

- Alejandro Otero, saludo al siglo XX1/. Sala Ipostel, Caracas.

- Alejandro Otero. Las estructuras de la realidad. Museo de
Bellas Artes, Caracas.

- Alejandro Otero. Ultimos trabajos. Museo de Artes Visuales
Alejandro Otero, Caracas.

- Alejandro Otero 1921-1990. Fundacion Museo de Arte Mo-
derno Jesus Soto, Ciudad Bolivar, Venezuela.

- Alejandro Otero, Memorabilia. Sala de Arte SIDOR, Ciudad
Guayana, Venezuela.

- Lineas de luz / la mirada antes de los otros. esculturas de Ale-
Janalro Otero. Museo de Artes Visuales Alejandro Otero, Caracas.

- Exploraciones inéditas. Joyas de Alejandro Otero. Museo de
Artes Visuales Alejandro Otero, Caracas.

- Purio y letra ae Alejanaro Otero 1950-1960. Museo Alejandro
Otero, Caracas.

- Coloritmos de Alejanadro Otero. Museo Alejandro Otero, Caracas.
- Alejanadro Otero. Autorretratos. Museo Alejandro Otero, Caracas.
- Solo quisiera ser puntual. E1 tiempo en la pintura de Alejanaro
Otrero. Galeria de Arte Nacional, Caracas.

- Alejandro Otero. Obras de la Coleccion. Museo Alejandro
Otero, Caracas.
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2000

2002

2005

2006

2007

2008

2009

- Puno y letra de Alejanaro Otero /1. Espacio Otero. Museo
Alejandro Otero, Caracas.

- Alejandro Otero. hacia un nuevo realismo. Espacio Otero.
Museo Alejandro Otero, Caracas.

- A la altura del tiempo. Cafeteras de Alejandro Otero. Funda-
cién Banco Mercantil, Caracas.

- Alejandro Otero. croquis y materiales inéditos 1941-1986.
Fundacion Museo Arturo Michelena, Caracas.

- Vertical: Expresividad de la linea en bocetos, Coloritmos y
Tablones de Otero. Museo Alejandro Otero, Caracas.

- Vertical, Alejandro Otero. Obras de la coleccion. Espacio
Otero. Museo Alejandro Otero, Caracas.

- Alejandro Otero, pulso y latido. Espacio Otero. Museo Ale-
jandro Otero, Caracas.

- Torre solar. La maquina, el paisaje. Museo Alejandro Otero,
Caracas. Exposicion documental, en conmemoracion de los 15
arios de su desaparicion fisica.

- Abra solar: un camino hacia la luz. Alejandro Otero. PDV-
SA Centro de Arte La Estancia, Caracas

- Alejandro Otero. Dibujos. Un homenaje a José Antonio
Abreu y al Sistema. Ideobox Artspace. Miami, Florida.

- Alejandro Otero. Bitdcora de su escultura monumental.
Espacios de Ciudad Banesco, Caracas.

- La grdfica de Otero. Centro de Arte La Estancia.
PDVSA, Caracas.



Exposiciones colectivas

1940

1941

1942

1943

1944

1945

- | Salon Oficial Anual de Arte \enezolano. Seccion Pintura,
Alumnos de la Escuela de Artes Plasticas y Artes Aplicadas.
Museo de Bellas Artes, Caracas.

- /1 Salon Oficial Anual de Arte Venezolano. Seccién Escultu-
ra, Alumnos de la Escuela de Artes Plasticas y Artes Aplicadas.
Museo de Bellas Artes, Caracas.

- Il Exposicion y Feria del Libro Venezolano. Museo de Bellas
Artes, Caracas.

- Salon Interamericano de Artes Plasticas, en conmemoracion
del IV Centenario de la fundacion de Santiago de Chile, Chile.

- 111 Salon Oficial Anual de Arte Venezolano. Seccion Pintura,
Alumnos de la Escuela de Artes Plasticas y Artes Aplicadas.
Museo de Bellas Artes, Caracas.

- Exposicion de fin de curso, alumnos de la Escuela de Artes
Plésticas y Artes Aplicadas, Caracas.

- IV Salon Oficial Anual de Arte Venezolano. Seccion Pintura,
Alumnos de la Escuela de Artes Plasticas y Artes Aplicadas.
Museo de Bellas Artes, Caracas.

- Pintores jovenes. Asociacion de Escritores Venezolanos, Caracas.
- Exposicion de fin de curso, alumnos de la Escuela de Artes
Plasticas y Artes Aplicadas. Museo de Bellas Artes, Caracas.

- V' Salon Oficial Anual de Arte Venezolano. Seccion Pintura,
Alumnos de la Escuela de Artes Plasticas y Artes Aplicadas.
Museo de Bellas Artes, Caracas.

- Exposicion conjunta con César Henriquez. Ateneo de Valen-
cia. Estado Carabobo, Venezuela.

- Exposicion de fin de curso, alumnos de la Escuela de Artes Plasti-
cas y Artes Aplicadas de Caracas. Museo de Bellas Artes, Caracas.

- 111 Salon Anual de Artes Plasticas y Aplicadas Arturo Miche-
lena. Valencia. Estado Carabobo, Venezuela.
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1946

1947

1948

1949

- Jovenes pintores venezolanos. Sala de Exposiciones de la Bi-
blioteca Nacional de Colombia, Ministerio de Educacién Na-
cional, Bogota, Colombia.

- Salon de Arte, organizado por la Unién Popular Venezolana
en el Hotel Majestic, Caracas.

- VIl Salon Oficial Anual de Arte Venezolano. Secciones Pin-
tura y Dibujo. Museo de Bellas Artes, Caracas.

- Manifestation d’Art, organizada por la Fundacién Monaco,
Ciudad Universitaria, Paris, Francia.

- Exposition Internationale D’ Art Moderne. Unesco, Museo de
Arte Moderno, Paris, Francia.

- XIVéme Salon des Surindépendants, Parque de Exposiciones
Puerta de Versailles. Paris, Francia.

- Exposicion panamericana de pintura moderna, organizada
por la Unién Panamericana, Washington, D.C. Museo de Arte
Moderno de Nueva York. Museo de Bellas Artes, Caracas.

- Tres siglos de pintura venezolana, en el marco de la toma de
posesién de la Primera Magistratura del presidente Romulo
Gallegos. Museo de Bellas Artes, Caracas.

- Les Mains ébloures, Galeria Maeght, Paris, Francia.

- XVéme Salon des Surindépendants, Parque de Exposiciones
de la Puerta de Versailles. Paris, Francia.

- 32 artistas de las Américas, exposicion itinerante: organi-
zada por la Union Panamericana de Washington. D.C. Iti-
nerario: Universidad de Panam4, Ciudad de Panama; Uni-
versidad Nacional de Colombia, Bogota, Colombia; Museo
de Bellas Artes de Santiago, Chile; Casa de Cultura Ecua-
toriana, Quito, Ecuador; Lyceum y Lawn Tennis Club de
La Habana, Cuba; Escuela Nacional de Artes Plasticas de
Guatemala; Salon de la Junta Nacional de Turismo del Mi-
nisterio de la Cultura de EI Salvador. En la siguiente etapa,
al incorporarse Honduras al recorrido de la muestra, esta se
titula 33 artistas de las Américas.

- X Salon Oficial Anual de Arte Venezolano, Seccion Pintu-
ra. Museo de Bellas Artes de Caracas.



1951

1952

1953

1955

1956

1957

1958

- 16éme Salon des Réalités Nouvelles, junto a Jesus Soto y
Rubén Nufiez. Palacio de Bellas Artes, Paris, Francia.

- Espace-Lumiére, junto con Mercedes Pardo, JesUs Soto,
Rubén Nufiez, Carmelo Arden-Quin y Youngerman. Galeria
Suzanne Michel, Paris, Francia. Expone por primera vez sus
Composiciones Ortogonales.

- Primera Muestra Internacional de Arte Abstracto, Galeria
Cuatro Muros, Caracas.

- Artists of the Americas, Union Panamericana, Washington,
D.C. En conmemoracion del Dia Panamericano.

- Pintores venezolanos en homenaje a Carlos Mérida, Taller
Libre de Artes, Caracas..
- Pittsburgh International, Instituto Carnegie, Pittsburgh, Pen-
silvania, Estados Unidos.

- GuIf Caribbean Art Exhibition. Museo de Bellas Artes de
Houston. Texas, Estado Unidos.
- XXVIII Bienal de Venecia, Italia.

- XVl Salon Oficial Anual de Arte Venezolano, Seccion Pin-
tura, Museo de Bellas Artes, Caracas.

- Homenaje a Soro. Galeria 22, Centro Profesional del Este,
Caracas.

- IV Salon D’Ampaire de Pintura, Maracaibo, Estado Zulia,
Venezuela.

- IV Bienal de Séo Paulo, Sao Paulo, Brasil.

- Arte Abstracto de Venezuela, Galeria Don Hatch, Caracas.

- Funaacion Cristobal Rojas, Museo de Bellas Artes, Caracas.
- Adquisiciones recientes. Museo de Arte Moderno de Nueva
York, Estados Unidos.

- Galeria Denise René, Paris, Francia.

- XIX Salon Oficial Anual de Arte Vienezolano. Seccion
Pintura. Museo de Bellas Artes, Caracas. Premio Nacional
de Pintura.

- Pinturas, Esculturas y Ceramicas de Venezuela. Sala de Ex-
posiciones Fundacion Mendoza, Caracas.
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1959

- Primera Feria de Navidad. Sociedad de Amigos del Museo de
Bellas Artes, Caracas.

- Reapertura del Taller Libre de Arte. Caracas.

- Pintura Contemporénea, Colecciones Privadas. Frente Cultural
Universitario, Federacion de Centros Universitarios, Universi-
dad de Carabobo, Valencia, Venezuela.

- The 1958 Pittsburg Bicentennial International Exhibition of
Contemporary Painting and Sculpture. Instituto Carnegie, Pi-
ttsburgh, Pensilvania, Estados Unidos.

- Pintores venezolanos nacidos o residenciados en el pais. Sala
de exposiciones de la Fundacion Mendoza, Caracas.

- Peintures, Sculptures, Céramiques au Vénézuéla. Feria Inter-
nacional de Bruselas, Pabellon de Venezuela, Bruselas, Bélgica.

- V' Bienal ae Séo Paulo, Brasil.

- Pintura Venezolana ae la Coleccion del Museo de Bellas Artes,
con motivo de la toma de posesion del presidente electo de Ve-
nezuela, Romulo Betancourt. Museo de Bellas Artes, Caracas.

- XX Salon Oficial Anual de Arte Venezolano. Seccion Pintura.
Museo de Bellas Artes, Caracas.

- Las Colecciones Privadas en Venezuela: 20 obras de la Co-
leccion Pedro Vallenilla Echeverria, /. Primera exposicion de
ciclo dedicado a las colecciones privadas en Venezuela. Co-
mentarios escritos por Alejandro Otero. Museo de Bellas Ar-
tes, Caracas.

- Veinte afios del Salon a traveés de sus premios. Museo de Bellas
Artes, Caracas.

- Subasta ae obras. Sala de Conciertos de la Facultad de Arqui-
tectura y Urbanismo de la Universidad Central de Venezuela,
Caracas.

- South American Art Today. Museo de Bellas Artes de Dallas,
Texas, Estado Unidos. Itinerario: The J.B.Speed Art Museum,
Louisville, Kentucky; Bloomfield Art Association, Birmin-
gham, Michigan; Tampa Art Institute, Tampa, Florida; Syracuse
University, Syracuse, New York; Theodore Lyman Wright Art
Center, Beloit, Wisconsin.

- The United States collects Pan American Art. Instituto de Arte
de Chicago, Illinois, Estados Unidos.

- Segunada Feria de Navidad. Montaje de Victor Valera. Socie-
dad de Amigos del Museo de Bellas Artes, Caracas.



1960

1961

1962

- Pintura venezolana 1661-1961, organizada por el Ministerio
de Educacion en conmemoracion del Sesquicentenario de la
Independencia de Venezuela. Museo de Bellas Artes, Caracas.
- Pintura geométrica venezolana 1950-1960. Galeria de Arte
del Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes - INCIBA,
Pro-Venezuela, Caracas.

- 11 Salon Interamericano de Pintura, Barranquilla, Colombia.
- Permanent collection of Contemporary Arts of Latin Ameri-
ca. Unién Panamericana, Washington D.C.

- Spanish and Latin-American Artists, David Herbert Gallery,
Nueva York.

- Exposicion itinerante 1961-1962: Latin America.: New Depar-
tures. Itinerario: Instituto de Arte Contemporaneo de Boston,
Massachussets; Time INC, New York; The J.B. Speed Art Mu-
seum, Louisville, Kentucky; University of Nebraska Art Galeries,
Lincoln, Nebraska; Theodore Lyman Wright Art Center, Beloit,
Wisconsin; Museum of Art, University of Michigan. Ann Arbor,
Michigan; Lamont Art Gallery. Exter, New Hampshire; Norton
Gallery and School of Art. West Palm Beach, Florida; Depart-
ment of Art Wesleyan University Connecticut; Department of Art,
Mount Holyoke College. South Hadley, Massachusetts; Huntin-
gton Galleries. Huntington, West Virginia; Colorado Springs Fi-
neArt Center. Colorado Spring, Colorado, Estados Unidos.

- Pintura venezolana 1661-1961. Museo de Bellas Artes del
Estado Zulia, Maracaibo, Venezuela.

- XXX/ Bienal de Venecia, Italia.

- 17 Venezuelan Painters, organizada por el Instituto Cultural
Venezolano-Israeli con la cooperacion del Museo de Bellas
Artes de Caracas. Itinerario: Nueva York, Haifa y Tel Aviv.

- Retrospectiva de arte geomeétrico, Galeria “G”, Caracas.

- Anti-Peinture en Hessenhuis, Amberes, Bélgica.

- Rugs Designed by Artists of the Americas, Union Panameri-
cana, Washington D.C.

- Le Relief //. Galeria Siecle XX, Paris, Francia.

- L Art Latinoamericain a Parfs, Museo de Arte Moderno de
Paris, Francia.

- Art of the Americas. Galeria Trabia-Morris, Nueva York.
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1963

1964

- Adquisiciones y donaciones, Sociedad de Amigos del Museo
de Bellas Artes, Caracas.

- Segunda Bienal Armando Reveron, junto a Carlos Cruz-Diez,
Mercedes Pardo y Jesus Soto. Museo de Bellas Artes, Caracas.
- XXV Salon Oficial Anual de Arte Venezolano. Seccion Pin-
tura, Museo de Bellas Artes, Caracas.

- Pintura contemporanea venezolana. Museo de Arte Moderno
de Bogota, Colombia.

- Obras donadas por artistas venezolanos al Ateneo. Ateneo
de Caracas. Colectiva organizada para recaudar fondos para la
construccion del teatro.

- Pintura latinoamericana, Instituto de Arte Contemporaneo de
Lima, Peru.

- Venezuela: del paisafe a la expresion plastica: 10 artistas con-
tempordneos. Itinerario: Museo de Arte Contemporaneo, Madrid,
Espafia; Museo Casa de la Cultura, Le Havre, Francia; Museo
Roth, Ginebra, Suiza. Organizada por la Fundacion Fina Gémez.
- Transition, Galeria de Arte Ravenstein, Bruselas, Bélgica.

- Arte latinoamericano, Festival de dos Mundos, Spoleto, Italia.
- 22 pintores venezolanos de hoy. Museo de Arte Contempora-
neo, Universidad de Santiago de Chile, Chile. Organizada por
la Fundacion Neumann.

- VIl Bienal de Sdo Paulo, Brasil.

- Alejandro Otero, Lourdes Castro y Marta Minujin. Galeria 22
rue Delambre, Paris, Francia.

- Guggenhelim Intemational Award 1964. Itinerario: The Solomon
R. Guggenheim Museum, New York; Honolulu Academy of Arts,
Hawai; Akademie Der Kdinste, Berlin, Alemania; The National Ga-
llery of Canada, Ottawa; Museo de Bellas Artes, Buenos Aires, Ar-
gentina; John and Mable Ringling Museum of Art. Sarasota, Florida.
- Latin American Art Today, Trinity School, Nueva York.

- L "Aujourd’hui de Demain, Museo de Arras, Francia.

- XXV Salon Oficial Anual de Arte Venezolano. Secciones Pintu-
ra 'y Artes Aplicadas. Museo de Bellas Artes, Caracas. Premio
Nacional de Artes Aplicadas, compartido con Mercedes Pardo.
- 10 Oeuvres/10 Artistes, Galeria Davray, Paris. Francia.

- /1 Bienal Americana de Arte. Ciudad Universitaria, Cordo-
ba, Argentina.



1965

1966

1967

- X Salén d"Empaire de Pintura. Sala de Exposiciones del Con-
cejo Municipal de Maracaibo, Venezuela.

- 1¢ Festival ae Arte Moderno de América Latina. Galeria Sig-
nals, Londres, Inglaterra.

- Evaluacion de la pintura latinoamericana. afios 60. Ateneo
de Caracas y Museo de Bellas Artes, Caracas.

- XXV Salon Oficial Anual de Arte Venezolano. Seccion Ar-
tes Aplicadas. Museo de Bellas Artes, Caracas.

- Soundings Two. Galeria Signals, Londres, Inglaterra.

- | Salon Panamericano ae Pintura, \/ Festival de Arte de Cali, Colombia.
- Donacion Miguel Otero Silva. Museo de Bellas Artes, Caracas.
- Venezolanisches Malerer von Heute, organizada por la Fun-
dacion Neumann, Alemania.

- Art of Latin American Since Independence. Yale University
Art Gallery. New Haven, Connecticut; University of Texas Art
Museum; San Francisco Museum of Art; La Jolla Museum of
Art, California; Isaac Delgado Museum of Art, New Orleans.

- XXX/l Bienal de Venecia, talia.

- Colecciones privadas en Venezuela. obras cubistas y colla-
ges. Coleccion Pedro Vallenilla Echeverria. Museo de Bellas
Artes, Caracas. Comentarios de Miguel Arroyo, Juan Calzadi-
Ila y Alejandro Otero.

- E/ objeto en la plastica venezolana. Ateneo de Caracas.

- Movimiento y color: Cruz-Diez, Floris, Gego, Leufert, Ote-
ro, Soto. Galeria Conkright, Caracas.

- Pinturas, esculturas. Galeria Gamma, Caracas.

- Towards the Invisible 1. Camargo, Clark, Otero, Soto. Galeria
Signals, Londres, Inglaterra.

- Persistencia de la Imagen 1945-1955. Galeria 22, Centro Pro-
fesional del Este, Caracas.

- Venezuelan Painting Toaay: Unidn Panamericana, Washington, D.C.
- Muestra Internacional de Artesania Artistica, Stuttgart, Ale-
mania. Premio de Esmalte compartido con Mercedes Pardo.

- Muestra retrospectiva de pintura venezolana, en el marco de
las celebraciones del Cuatricentenario de Caracas. Sala de Ex-
posiciones Fundacion Eugenio Mendoza, Caracas.
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1968

1969

1970

1971

1972

- Grabados 1967. Sala de Exposiciones Fundacion Eugenio
Mendoza, Caracas.
- Artistas latinoamericanos. Museo de Arte Moderno, Nueva York.

- Heteropias.: medio siglo sin-lugar: 1918-1968. Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofia. Espafa.

- Sels pintores venezolanos en Ciudad Guayana. Casa de la
Cultura, Ciudad Guayana, Estado Bolivar, Venezuela.

- Grabados. Teresa Casanova, Elisa Elvira Zuloaga, Humberto
Jaimes Sanchez, Gego, Luisa Palacios, Alejandro Otero. Gale-
ria Cézanne, Valencia, Estado Carabobo, Venezuela.

- Pinturas cubistas y “collages”. Coleccion Pedro Vallenilla
Echeverria, Sala de Exposiciones Fundacion Eugenio Mendo-
za, Caracas.

- Los multiples en Caracas, por convenio de exclusividad con la
Galeria Denise René de Paris. Galeria Estudio Actual, Caracas.
- Sobre papel, Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes,
Inciba. Museo de Bellas Artes, Caracas.

- Muestra de humor. Galeria Estudio Actual, Caracas.
- E/ arte cinético y sus origenes. Ateneo de Caracas, Instituto
Nacional de Cultura y Bellas Artes, INCIBA, Caracas.

- El museo y el disefio 1959-1970, conmemoracion del X1 Ani-
versario del Museo de Bellas Artes, Caracas.

- Aire. Obras y objetos de diversos artistas en los cuales el aire
es tema principal. Curaduria y textos del catalogo de James
Harithas. Museo de Bellas Artes, Caracas.

- Obras cubistas y collages /1. Comentarios de Juan Calzadilla,
Roberto Guevara y Alejandro Otero. Museo de Bellas Artes,
Caracas.

- Presencia nacional e internacional del arte moderno, Galeria
Buchholz, Bogota, Colombia.

- Artistas venezolanos de hoy. Universidad Simén Bolivar,
Sartenejas. Estado Miranda, Venezuela.

- Desarrollo y técnicas de impresion en el grabado, Galeria
Arte Grabado, Caracas.



1973

1975

- Dibujos y grabados venezolanos. coleccion Francisco Da
Antonio. Sala de Exposiciones de la Gobernacion del Distrito
Federal, Caracas.

- Escrituras. Museo de Bellas Artes, Caracas.

- Gréfica 4, Sala de Exposiciones Fundacion Eugenio Mendo-
za, Caracas.

- 21 estampadores de Colombia, México y Venezuela. Museo
de Bellas Artes, Caracas.

- Multiple Interaction Team. Museo de Ciencias e Industria, Chi-
cago, lllinois. Itinerario: entre 1972 y 1974, la muestra se exhibio
en los principales museos de arte y ciencia de los Estados Unidos:
Palacio de Artes y Ciencias de San Francisco, California; Cen-
tro de Arte Contemporaneo de Cincinnati, Ohio; Museo de Arte
de Nueva Orleans, Louisiana; Museo de Ciencias del Instituto
Franklin, Philadelphia, Pensilvania; Museo de Bellas Artes de
St. Petersburg, Florida; Pabell6n de la Ciencia de Nueva York,
New York City; Museo de Ciencias e Industrias de California,
Los Angeles, California. Textos del catalogo: Gyorgy Kepes.

- 57 obras de la Coleccion de Carlos Raul Villanueva. Colec-
ciones privadas en Venezuela. Museo de Bellas Artes, Caracas.

- 8 artistas venezolanos. Galeria-Libreria Monte Avila, Bogo-
t4, Colombia.

- Homenaje a Picasso, auspiciada por la Organizacién de Esta-
dos Americanos, Washington, D.C. Estados Unidos

- Gréfica internacional. Galeria Conkright, Caracas.

- Proposiciones para la arquitectura. Living Art Gallery, Cole-
gio de Arquitectos, Caracas.

- Homenajfe a la Escuela de Artes Plasticas y Aplicadas de Ca-
racas, 1975. Sala de Exposiciones de la Gobernacion del Dis-
trito Federal, Caracas.

- X111 Bienal de Sdo Paulo, Brasil. Invitado especial Patrocina-
da por la Galeria Adler/Castillo. Por no haber llegado a tiempo
los materiales, la muestra no se presento alli, sino unos meses
mas tarde en el Museo de Arte Moderno de México, en el mar-
co de su retrospectiva.

- Panorama de la pintura venezolana. Casa de Las Ameéricas,
La Habana, Cuba.
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1976

1977

1978

1979

1980

- Los artistas y Olivetti, Museo de Arte Contemporaneo de Caracas.

- Caracas. 1960/1965. Galeria Adler/Castillo, Caracas.

- Los artistas y Oljvett. Museo de Arte Moderno, Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes. Bosque de Chapultepec, México. D.F.

- Creadores latinoamericanos contemporaneos 1950-1976. pin-
turas y relieves. Museo de Arte Moderno, Bosque de Chapulte-
pec. Instituto Nacional de Bellas Artes, México D.F.

- Homenaje al pintor Rafael Monasterios. Galeria Municipal de
Arte Moderno. Puerto La Cruz. Estado Anzoategui, Venezuela.

- La escultura contemporanea venezolana. Galeria de Arte Na-
cional, Caracas.

- Arte Agora Ill/América Latina: Geometria Sensivel. Museo
de Arte Moderno de Sao Paulo, Brasil.

- Todos los artistas al rescate de la Escuela Cristobal Rojas.
Centro Humanistico Aristides Rojas, Caracas.

- Arte iberoamericano de hoy. Museo de Bellas Artes y Museo
de Arte Contemporaneo de Caracas.

- Manaure/Otero/Soto. Fundacion Galeria de Arte Nacional,
Fundarte, Caracas.

- Lamano, la seda, el color. Impresiones sobre seda. Museo de
Arte Contemporaneo, Caracas.

- La mano, la seda, el color. Galeria Garcés Velasquez, Bogo-
ta, Colombia.

- Un siglo de paisaje en la pintura venezolana. Centro para las
Relaciones Interamericanas, Nueva York, Estados Unidos.

- 1959-1979 el arte venezolano rinde homenaje al XX aniver-
sario de la Casa de las Américas. Asociacion Venezolana de
Artistas Plasticos, AVAP. Galeria EI Muro, Caracas.

- Arte constructivo venezolano. 1945-1965, génesis y desarro-
/lo. Galeria de Arte Nacional, Caracas.

- Intergrafik 80. Berlin, Republica Federal de Alemania.

- Once escultores. Cuartel Mariano Montilla, La Victoria, esta-
do Aragua, Venezuela.

- Primera exhibicion de miniaturas graficas. Taller de Artistas
Gréficos Asociados, TAGA. Caracas.



1981

1982

1983

1984

1985

- Venezuelan Art Today. Boston 350 years: \fenezuela — USA.
Boston, Washington y Nueva York.

- Expo Arte 81 América Latina. Centro Pedagogico y Cultu-
ral de Portales, Cochabamba. Casa de la Cultura “Raul Otero
Reiche”. Santa Cruz, Bolivia.

- Aus dem Depot der Galerie Hildebrand Europédische Kunst
1960-1970, Galerie Hildebrand, Austria.

- XL Bienal de Venecia.

- Bolivar rinde homenaje a sus artistas pldsticos. Homenaje a
los artistas guayaneses. Casa del Congreso de Angostura. Ciu-
dad Bolivar, Venezuela.

- Museo de Bellas Artes. adquisiciones y donaciones, 1982-
1983 Museo de Bellas Artes, Caracas.

- Cubismo y tendencias afines en la coleccion del MBA. do-
nacion Pedro Vallenilla Echeverria y otras adquisiciones,
Museo de Bellas Artes, Caracas.

- Nuevas adquisiciones 1981-1984. Museo de Arte Moderno
Fundacion Jesus Soto, Ciudad Bolivar, Venezuela.

- Cien obras de la coleccion. Exhibe el 7ablon 60. Museo de
Arte Contemporaneo de Caracas.

- Exposicion Internacional. Palacio de Bellas Artes, Ciudad
de México.

- Obras actuales de premios nacionales. Galeria Universitaria
de Arte, Universidad Central de Venezuela, Caracas.

- Encuentro Nacional de Escultores “Escultura 85, en Ho-
menaje al maestro Francisco Narvéez, organizado por Fun-
darte, el Concejo Municipal y la Gobernacion del Distrito
Federal, Caracas.

-16de laA a la Z Galeria Miguel & Fuenmayor, Caracas.

- 22 artistas de Argentina, Bolivia, Colombia, Panama, Puer-
to Rico, Republica Dominicana, Uruguay y Venezuela, Agpa
85. Auspiciada por Cartdn de Venezuela, Caracas.

- Alejandro Otero-Alexander Calder. Galeria Miguel & Fuen-
mayor, Caracas.
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1986

1987

1988

1989

1990

- Segunda Bienal de la Habana “86. La Habana, Cuba.

- 10 artistas: Otero, Cruz-Diez, Debourg, Liberman, Narvaez,
Poleo, Salazar, Soto, Tapies y Tinguely. Galeria Oscar Asca-
nio, Caracas.

- Primer Festival de Arte Venezolano, organizada por la Aso-
ciacion Venezolano-Americana de la Amistad. Galeria Oscar
Ascanio, Caracas.

- Arte de América: seleccion de obras de la coleccion Museo
de Bellas Artes. Cincuentenario del Museo de Bellas Artes.
Museo de Bellas Artes, Caracas.

- El espiritu latinoamericano: arte y artistas en los Estados
Unidos 1920-1970 / The Latin American spirit: Art and Artists
in the United States 1920-1970. The Bronx Museum of the
Arts. New York

- Grdfica del TAGA. Galeria Siete/Siete, Caracas.

- Celebracion de una amistad, en homenaje a Maria Teresa
Castillo. Los Espacios Calidos, Ateneo de Caracas.

- La imaginacion de la transparencia. Museo de Bellas Ar-
tes, Caracas.

- El arte de la escultura. Alejandro Otero, Agustin Caraenas, Edgar
Negret, Pedro Barreto y Victor Valera. Galeria Durban, Caracas.
- Exposicion itinerante 1989-1990: Art Latin America. The
Modern Era. The Hayward Gallery. Londres. Itinerario: Jord
och Frihet. Latinamerikansk Konst 1830-1970. Museo Nacio-
nal y Museo Moderno, Estocolmo; Arte en Iberoamérica. Pa-
lacio de \Velasquez, Madrid.

- Los derechos del arte. Capilla Saint-Louis, Hospital de la
Salpétriére, Paris, Francia.

- Laberintos de la identidad: autorretratos 1820-1989. Galeria
de Arte Nacional, Caracas.

- El arte del ensamblafe. Galeria Propuesta Tres, Parque Cen-
tral, Caracas.

- Homenaje a Luisa Palacios: 32 obras de los mas represen-
tativos artistas del Taller de Artistas Graficos Asociados,
TAGA, organizada por la Direccién de Cultura del estado



1991

1992

1993

1994

1995

1997

1998

Meérida. Galeria de Arte Juan Vizcarret, Mérida, estado Mé-
rida, Venezuela.

- Lenguajes esenciales de la época. Galeria Durban-César Seg-
nini, Caracas.

- XX1 Bienal Internacional de Séo Paulo. Alefandro Otero/Ve-
nezuela. Exposicion didactica para delinear los procesos que
condujeron al artista hacia la abstraccion y la formacion de su
vocabulario plastico. Sdo Paulo, Brasil.

- De \enezuela. Treinta afios de arte contemporaneo (1960-1990).
Pabellon de las Artes, Exposicion Universal Sevilla 92, Espafia.

- Exposicién itinerante 1992-1993: Artistas Latinoamericanos
del Siglo XX. Estacion Plaza de Armas, Sevilla. Itinerario: Art
d”Amerique Latine 1911-1968. Musée National d”Art Moder-
ne. Centro Georges Pompidou, Paris; Lateinamerikanische
Kunst im 20 Jahrundert. Kunshalle, Colina, Alemania; Artis-
tas Latinoamericanos del Siglo XX. Musep de Arte Moderno
(MoMA), Nueva york.

- Venezuela es asi. Casa de las Américas, Madrid.

- Oftero, Soto, Cruz-Diez: tres maestros del abstraccionismo
en Venezuela y su proyeccion internacional. Galeria de Arte
Nacional, Caracas.

- Exposicién colectiva: Una vision el arte venezolano 1940-
1980. Coleccién Clara Diament de Sujo. Galeria de Arte Na-
cional. Caracas, Venezuela.

- La década prodigiosa. El arte venezolano en /os afios sesenta.
Museo de Bellas Artes. Caracas, Venezuela.

- Escenografias. Mercedes Pardo. Alejandro Ofero. Caracas,
Venezuela. Con motivo del XI Festival Internacional de Teatro
de Caracas.

- | Bienal de Artes Visuales del Mercosur. Porto Alegre, Brasil.

- Ensamblafe, arte y parte. Sala Cultural de PDVSA, Puerto La
Cruz Estado Anzoategui, Venezuela.
- Arte en libertad. Salon 1958. Museo Alejandro Otero, Caracas.
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1999

2000

2001

2002

2003

2004

- Lo mejor de la gréfica. Galeria D"Museo, Taller de Artistas
Gréficos Asociados Luisa Palacios, TAGA, Caracas.

- Del siglo que se va. Doce artistas del XX. Espacios Union,
Caracas. Dynamic Oppositions. Venezuelan Constructive Art
from the Patricia Phelps de Cisneros Collection. The Jack S.
Blanton Museum. Austin, Texas.

- Arte y destreza del grabado en la coleccion Galeria de Arte
Nacional. Galeria de Arte Nacional, Caracas.

- Abstraccion geométrica en Venezuela: la primera década. Colec-
cion Galeria de Arte Nacional. Galeria de Arte Nacional, Caracas.
- Heterotopias: medio siglo sin lugar 1918-1968. Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofia. Madrid, Espafia.

- Reaccion y polémica en el arte venezolano: dedicado a Ale-
jandro Otero y a Miguel Otero Silva. Galeria de Arte Nacional,
Caracas, Venezuela.

- Abstraccion geomeétrica. Arte latinoamericano en la Colec-
cion Patricia Phelps de Cisneros. Fundaciéon Cisneros. Fogg
Art Museum, Museo de Arte de la Universidad de Harvard,
Cambridge, Massachusetts.

- Geometria como vanguardia, Coleccion Banco Mercantil.
Museo Alejandro Otero/Fundacion Banco Mercantil. Caracas.
- Paralelos: Arte Brasileira da segunda metade do século XX
em contexto: Coleccion Cisneros. Museu de Arte Moderna de
S&o Paulo. Museo de Arte Moderna de Rio de Janeiro. Brasil.

- Geometrias: abstraccion geométrica latinoamericana en la Co-
leccion Cisneros. Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV),
Montevideo. Museo de Arte Latinoamericano (MALBA), Bue-
nos Aires, Argentina.

- The Heroic century: The Museum of Modern Art Masterpie-
ces, 200 paintings and Sculptures. Museo de Bellas Artes de
Houston, Texas.

Arte contemporéaneo venezolano 1990-2004 en la Coleccion
Cisneros. Fundacion Cisneros y Fundacion Museo de Arte Mo-
derno Jesus Soto. Ciudad Bolivar, estado Bolivar, Venezuela.

- Das MoMA in Berlin. Mesiterwerke aus dem Museum of



2005

2006

2007

2008

2009

Modern Art, New York. Nueva Galeria de Arte Nacional, Ber-
lin, Alemania.

Inverted Utopias. Avant-garde Art in Latin American. Museo de
Bellas Artes de Houston, Texas.

- La megaexposicion. Arte venezolano ael siglo XX. Museo de
Bellas Artes. Caracas, y Museo de arte Moderno “Jesus Soto”.
Ciudad Bolivar, Venezuela.

Didlogos. Arte Latinoamericano aesde la Coleccion Cisneros.
Museo de Bellas Artes, Santiago de Chile y Museo de Arte de
Lima (MALI), Lima, Peru.

Arte Latinoamericano. Museo de Arte Moderno de Nueva York,
en la Neue National galerie, Berlin, Alemania.

- Didlogos. Arte Latinoamericano desde la Coleccion Cisne-
ros. Museo de Arte Moderno, Bogota, Colombia.

- The Rhythm of color: Alejandro Otero and Willys de Castro:
two modern masters in the Patricia Phelps de Cisneros collec-
tion. Fundacion Cisneros. The Aspen Institute, Colorado, Es-
tados Unidos.

- Cruce de miradas. visiones de Ameérica Latina. Coleccion
Patricia Phelps de Cisneros. Fundacion Cisneros, Museo del
Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México, México.

- The Geometry of Hope. Latin American Abstract Art from
the Patricia Phelps de Cisneros Collection. Museo de Arte de
Blanton. Austin, Texas. Grey Art Gallery, Nueva York.

- Correspondances. Contemporary Art from the Collection Pa-
tricia Phelps de Cisneros. Beard and Weil Galleries, Wheaton
College, Norton, Massachusetts.

- Expresiones de la diversidad. Arte latinoamericano, una se-
leccion. Coleccion Fundacion de Museos Nacionales. Museo
de Bellas Artes, Caracas.

- Feria Arteameéricas sin limites, que relne a 70 galerias de
Hispanoamérica.

- Latin American art Masters of the 20th century. National Mu-
seum of Art. Deoksussung, North Corea.
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2010

2011

2012

- Colores y formas de la integracion. obras de 40 artistas plasticos
Iberoamericanos. Galeria de la Corporacion Andina de Fomen-
to, CAF, Caracas.

- Desenhar no espago- Artistas abstratos ao Brasil e da \enezuela
na Colegao Patricia Phelps de Cisneros. Fundagao lberé Camar-
go. Porto Alegre y Pinacoteca del Estado de Séo Paolo, Brasil.

- Sintesis de las Artes Carlos Raul Villanueva. Galeria Univer-
sitaria Universidad Central de VVenezuela, Caracas.

- Cosas en la coleccién, con dos ensamblajes del artista del
aflo 1962: El abrelatas rojo y El objeto. Museo Alejandro
Otero, Caracas.



Premios y distinciones

1941

1942

1945

1957

1958

1959

1960

1964

1966

1971

1985

- Primer Premio y Mencion Honorifica, Concurso de Carteles de
la Segunda Exposicion y Feria del Libro Venezolano, Caracas.

- Premio al mérito especial para alumnos de la Escuela de Ar-
tes Plasticas y Artes Aplicadas, /// Salon Oficial Anual de Arte
Venezolano. Museo de Bellas Artes, Caracas.

- Premios Andrés Pérez Mujica y Emilio Boggio, 11l Salon
Anual de Artes Plasticas y Aplicadas “Arturo Michelena”. \a-
lencia. Estado Carabobo, Venezuela.

- Premio John Boulton, XV111 Salon Oficial Anual de Arte Ve-
nezolano, Seccion Pintura, Museo de Bellas Artes, Caracas.

- Premio C.A.V.C, 4 Sal6n D’ Ampaire de Pintura, Maracaibo,
estado Zulia, Venezuela.

- Premio Nacional de Pintura, X/X Salon Oficial Anual de
Arte Venezolano. Museo de Bellas Artes, Caracas.

- Mencion Honorifica, V Bienal de Sdo Paulo, Brasil.

- Primer Premio, // Salon Interamericano de Pintura, Barran-
quilla, Colombia.

- Premio Nacional de Artes Aplicadas, compartido con Mer-
cedes Pardo, XXV Salon Oficial Anual de Arte Venezolano.
Museo de Bellas Artes, Caracas.

- Premio categoria Esmalte Compartido con Mercedes Pardo,
Muestra Internacional de Artesania Artistica, Stuttgart, Alemania.
- Orden Andrés Bello. Caracas.

- Beca Fundacién Guggenheim, Nueva York. Estados Unidos.

- Orden Andrés Bello en su Primera Clase. Caracas.

139



140

1986

1990

1991

- Orden Congreso de Angostura en su Primera Clase, Ciudad
Guayana. Estado Bolivar, Venezuela.

- La Asociacion Venezolana de Criticos de Arte (AICA), pre-
mia a Alejandro Otero como artista consagrado y a Carlos Zer-
pa como artista joven del afio 1985.

- Primer Premio “Henrique Otero Vizcarrondo”, por su articu-
lo publicado en el diario £/ Nacional, “Sélo quisiera ser pun-
tual”. Por ser el mejor articulo de opinidn.

- EI CONAC postula oficialmente a dos creadores venezolanos
para optar el premio Principe de Asturias 1990, en las men-
ciones de Artes y Letras: respectivamente, Alejandro Otero y
Arturo Uslar Pietri.

- Mencion Honorifica (post mortem), XX/ Bienal Internacional
ol Sao Paulo. Alejanalro Otero/\énezuela. Sao Paulo, Brasil.



Galeria fotografica



Fig. 1. Don Ramon Otero Vigas y dofia Francisca Fernandez de Otero, abuelos paternos de Alejandro
Otero. Sin fecha.






Fig. 2. Luisa Isabel Rodriguez. Sin fecha.



Fig. 3. Luisa Isabel Rodriguez de Otero y José Maria Otero Fernandez, padres de Alejandro Otero.
Sin fecha.



Fig. 4. Alejandro con Morrocoy, 1922.



Fig. 5. Alejandro Otero, Caracas, 1939.



Fig. 6. Alejandro Otero, Paris, 1948.



Fig. 7. Alejandro Otero con Mercedes Pardo en la época de las cafeteras, 1949.



Fig. 8. Alejandro Otero, Caracas, 1965.



Fig. 9. Alejandro Otero, Caracas, 1966.



Fig. 10. Alejandro Otero con Peran Erminy. Sin fecha.






Fig. 11. Ministerio de Educacion, Escuela Normal Rural “El Macaro”, Estado Aragua. Sin fecha.






Fig. 12. Alejandro Otero con colegas artistas. Sin fecha.









Para la UNEARTE en su 6° aniversario, publicar una segunda edicion de estos
Papeles Biograficos de nuestro gran artista plastico Alejandro Otero, significa
un doble compromiso. El primero con la obra y la memoria del artista y el
segundo con los lectores de nuestra Universidad, sus estudiantes de la mencion
Artes Plasticas para quienes esta pensada esta segunda edicién de una obra que
nos pertenece a todos como venezolanos, estudiosos y amantes de las artes.

Alejandro Otero fue desde nifio un observador excepcional de su entorno.
Cronista de su mundo guayanés imperecedero en sus afectos y en su
memoria, fue el privilegiado testigo del inexorable paso del tiempo y de
los cambios en los espacios en el mundo en que le toco vivir los inicios y
la plenitud de una vocacion plastica que surge desde lo mas profundo de
nuestra cultura para irrumpir en la escena artistica mundial del siglo veinte
con una fuerza que la proyecta internacionalmente. Upata, la ciudad donde
paso su infancia, sera una referencia perenne en su memoria, cultivada
con amor desde su primera infancia y llevada amorosamente consigo a lo
largo de toda su vida de maestro de nuestra contemporaneidad artistica. Los
personajes de su infanciay sus primeros trazos en la Escuela de Artes Plasticas
Cristdbal Rojas, van abriéndonos el curso de una vida dada integramente a
las artes plasticas con un amor, pasiéon y dedicacion como sélo un artista
de su talla —que irrumpié en la escena plastica nacional e internacional con
una originalidad y lenguaje propios de los grandes de nuestro siglo veinte
latinoamericano— logra transmitirlo en estos textos que tienen el enorme valor
de hacernos ver lo que todos tenemos en comun: nuestra cultura profunda
y Unica, legado que nos deja Alejandro en sus valiosos Papeles Biograficos
hoy parte esencial de nuestro patrimonio intangible.

www.unearte.edu.ve

UNEARTE | ¢DICIONES
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