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A Hanni Ossot, por haber encontrado para estas memorias 
el nombre de  Papeles Biográfi cos, con el fervor de siempre.

A Rainer María Rilke por señalarme el camino 
que me hizo ser quien soy, con gratitud.

Alejando Otero





Muchas de estas historias las he contado entre amigos. Escritores 
allegados han transcrito algunas, en particular Orlando Araujo 
en un librito de conmovedora sencillez, titulado El niño que 
llegó hasta el sol (Ediciones María Di Mase, Caracas, 1979), 
y José Balza en otro titulado Un color demasiado secreto 
(Ediciones Maeca, Caracas, 1985), que Juan Liscano califi có 
como “Libro perfecto”.

Pero sentía que era mi deber escribirlas y completarlas yo mis-
mo. No por pretensiones literarias (en este sentido se trata más 
bien de una temeridad), sino por lealtad y consecuencia con esas 
historias, con sus protagonistas, con el contexto cultural, social, 
humano en que me formé, cualquiera que sea su valor. 

He concebido este libro en tres pequeños volúmenes agrupa-
dos para la denominación general Papeles Biográfi cos.

El primero, Memorias de Infancia; el segundo recoge una serie 
de notas sobre discusiones y problemas que me vi en el caso de 
enfrentar en la época del resurgimiento del arte abstracto, susci-
tados aquí en Venezuela, Tiempos de Cambio; y el tercero reúne 
otra serie de trabajos más recientes sobre cierta situación, a mi 
juicio crítica, por la que atraviesa el arte de nuestros días, cuyo 
título es Triunfo de la impostura. Estos últimos dos volúmenes 
son más bien obra de recopilación de material ya publicado. 

Alejandro Otero
Caracas, septiembre-diciembre de 1987





“… ¿no le quedaría siempre su infancia, esa riqueza preciosa, 
imperial, esa arca de los recuerdos?

Vuelva usted a ella su atención. Procure hacer emerger
las hundidas sensaciones de aquel vasto pasado…”

Rainer María Rilke. Cartas a un joven poeta.
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Casi todos los temas de estos  relatos se dieron en el seno de mi 
familia materna, en Upata, entre 1923 y 1930, es decir, durante 
los primeros diez años de mi niñez. 

Los personajes principales fueron: 
Tía Manuelita. 
Tío Regino, esposo de esta. 
Tía Antonieta. 
Tía Adelaida. 
“Vale Juan” y 
Tía “Mercé”.

Todos, salvo tío Regino y tía Mercé, hermanos de padre y ma-
dre de Mamá. Tía Mercé era hermana de mi abuela materna. 

Ubicación y personajes 
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Tía Manuelita Rodríguez Inserri de Del Nogal, como se llama-
ba, era muy bella y poseía atributos que la agraciaban aún más: 
cantaba con musicalidad couplets, tangos y corríos, acompa-
ñándose con la guitarra. 

Era de una inteligencia natural extraordinaria –cosa en la que 
no se quedaban atrás sus otros hermanos–, de una generosidad 
a toda prueba, pero tenía un carácter endiablado, como se de-
cía, tremendamente celosa, propensa a violentas crisis de ira 
por cualquier cosa, tanto que durante algunas de ellas caía al 
suelo dando saltos, volteando los ojos. De allí, luego de algu-
nos auxilios, la levantaban y ponían bajo llave durante unos 
días: se volvía completamente loca. En una de esas ocasiones, 
la encerraron en una alcoba que comunicaba con el comedor. 
En otros momentos era el sitio donde se ponía a “levantar” el 
pan. Desde mi abuela, pasando por la mayoría de sus hijas, to-
das eran estupendas reposteras. Sus dulces deliciosos los salía 
a vender Vale Juan al centro del pueblo. De eso vivieron y se 
ayudaron durante años. 

No recuerdo exactamente qué edad tenía yo, pero se me había 
prohibido pasar por los alrededores del comedor, sobre todo 
acercarme a esa puerta mantenida bajo cerrojo. Burlé la aten-
ción de mis familiares; nada fácil, porque enseguida del co-
medor estaba la cocina, bastante abierta hacia esa área de la 
casa. En la cocina había siempre gente que podía darse cuenta 
de mis intenciones. En efecto, me inquietaba qué pudiera estar 
haciendo “la loca” puertas adentro de la alcoba. Me acerqué 
con sigilo y me alcé hasta el agujero de la cerradura pero, ¡oh, 
sorpresa! Lo que vi del otro lado, a una distancia que apenas 
cubría el espesor de la puerta, fue el ojo desorbitado y terrible 
de tía Manuelita encontrándose súbitamente con el mío. 

El ojo de la “loca” 
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Tío Regino apareció como un “salvador” de nuestra familia 
que carecía absolutamente de recursos para subsistir.
 
Llegó una tarde, casi cerrando la noche, acompañado de una 
mujer, ambos montados sobre un mismo caballo, cubiertos con 
inmensas cobijas de montar y grandes sombreros alones. Esto 
lo veía desde el zaguán de mi casa cuando mi madre, seguida 
por mí, salió a abrir la puerta, luego de alguna señal de aque-
llos forasteros. Eran tía Manuelita y tío Regino que se habían 
encontrado en quién sabe qué encrucijada de camino sobre la 
extensa Guayana, y regresaban con el fruto de sus hazañas por 
los ríos y la montaña, sorteando difi cultades, lavando cestas 
de arena que rescataban de las corrientes, “echando pico” en 
busca de oro y diamantes. 

Esto nos mostraron cuando entraron a la casa, cuyos únicos 
muebles eran una mesa bastante elemental y algunos cajonci-
tos de vela vacíos recogidos en alguna pulpería. Nos fuimos 
sentando uno a uno en torno a la mesa, a la luz de un improvi-
sado candil. Yo no cesaba de escrutar a nuestros inesperados 
visitantes (sin decir palabra, por supuesto) mientras narraban 
sus aventuras y mostraban sus hallazgos. Tío Regino se quitó 
una faja que llevaba al cinto, un cinturón llanero muy her-
moso, con adornos metálicos y motivos vegetales bordados 
con hilos de colores. Recuerdo que tenía algunos bolsillitos, 
pero lo extraño era que la faja, hueca por dentro, se abría por 
uno de sus extremos. Tío Regino se puso de pie y comenzó a 
vaciar su contenido sobre la mesa. Lo primero que apareció 
fue una montañita de pepitas de oro –cochanos las llamamos 
nosotros en la región–, oro natural, en bruto, tal como sale de 
las entrañas de la tierra. Luego comenzó a abrir los bolsillos 
y de ellos empezó a surgir un chorrito luminoso y multicolor 
de diamantes, rubíes, esmeraldas y otras piedras en cantida-
des importantes. 

Tío Regino “salvador”
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Yo no había oído hablar nunca de esos tíos. El nombre de tía 
Manuelita, al menos, no lo pronunciaba nadie. Muy jovencita, 
parece que había “metido la pata”. Ello terminó con el naci-
miento de una niñita, Mercedes Margarita, que murió al cabo 
de pocos añitos a consecuencia de un mal incurable (la primera 
de mis hijas lleva ese nombre en tributo a tía Manuelita y a su 
hijita desaparecida). Creo que la echaron de la casa, pero tía 
Mercé, la más tierna y próxima de todas las hadas madrina 
que jamás nadie haya tenido, se la llevó con ella hasta el triste 
desenlace de esa primera etapa de su vida. Con la bendición 
de tía Mercé, tía Manuelita se fue a la montaña con un nuevo 
compañero que parecía quererla mucho. 

Lo cierto fue que no pasó mucho tiempo sin que mamá con-
venciera a los recién llegados tíos de que debían casarse, lo 
que hicieron en la Iglesia principal del poblado. 

Tía Manuelita innombrada
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No tardó en aparecer en la planta baja de una de las principales 
casas de Upata, la “casa de balcón”, un fl amante letrero que 
decía: “EL PAN GRANDE, expendio de víveres y mercancías. 
REGINO DEL NOGAL”. La pulpería hacía esquina a una cua-
dra de la plaza Bolívar del pueblo. 

La casa se convirtió en refugio de cuantos parientes y allega-
dos necesitaban auxilio. Tía Manuelita, para comenzar, rescató 
a mi abuela, a quien adoraba, a sus otras hermanas (excluyen-
do a mamá que tenía ya su casita), a Vale Juan y, por supues-
to, a tía Mercé. De la tienda comenzaron a salir paquetes con 
arroz, frijoles, plátanos, todo cuanto necesitaba nuestra familia 
dispersa por el pueblo. Todo ello bajo el ala protectora de tía 
Manuelita, que se había encargado de detectar los momentos 
críticos por los que pudieran estar pasando sus parientes: la 
ayuda sustancial nunca se hizo esperar. 

Tío Regino me adoptó enseguida. Me llamaba “culo’e coco”. 
Cuando llegaba de la escuela, luego de tratarme con una ternu-
ra conmovedora, me hacía llorar haciéndome maldades. Des-
pués me llenaba los bolsillos de caramelos y golosinas y me 
daba telas para que me hicieran ropa. 

“El Pan Grande”
expendio de víveres y mercancías 
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En la “casa de balcón” había una cisterna enorme, un tanque 
cavado en el piso, que ocupaba casi totalmente el patio prin-
cipal. Allí se recogían las aguas del invierno. En ese tiempo 
el agua escaseaba mucho en Upata. El mejor modo de ase-
gurarla para los meses de verano era almacenándola en esos 
estanques. Las canales que la llevaban desde los techos no se 
colocaban sino después de las primeras lluvias, dando tiempo 
a que se limpiaran. 

El tanque estaba cubierto por una armazón de madera y láminas 
de zinc, en dos vertientes inclinadas que llegaban hasta el suelo. 
En uno de los topes tenía una puertecita, siempre cerrada con 
un candado. Solamente se abría en el momento de extraer del 
depósito el agua del día, con un balde amarrado a un mecate. 

Un día, ya tío Regino había almorzado y se encontraba en su 
negocio atendiendo a algunos parroquianos. Los demás está-
bamos todavía en la mesa, cuando me atraganté con un pedazo 
de carne de sopa. Comencé a asfi xiarme. Consternación, carre-
ras, desespero de todo el mundo, hasta que las voces llegaron 
a la tienda: “Alejandrito se ahogó”. Tío Regino pensó que me 
había caído en la cisterna y lo agarraron en el momento justo 
en que iba a tirarse al agua, sin saber nadar. Había vomitado el 
trozo de carne y eso dio lugar a que alguien se percatara de lo 
que estaba a punto de hacer tío Regino. 

La cisterna de la 
“casa de balcón” 
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Algunos años atrás, mamá, mi hermanito José Miguel y yo, vi-
víamos en un cuartico que nos habían prestado unos amigos. 
Esto era en la cuadra de atrás de la plaza, una calle paralela a la 
de la “casa de tejas” o “de la plaza” que ubicaré mejor más tarde, 
porque fue escenario de algunos capítulos importantes de mi ni-
ñez. En esa casa, por ejemplo, fue donde conocí a los personajes 
de estos cuentos. Antes era demasiado chiquito para saber quie-
nes eran. Creo que de golpe, como si hubiera entrado de pronto 
en estado de razón, me percaté de su existencia. 

Creo que fue en aquel cuartico donde recibimos la noticia de la 
muerte de papá. Se había establecido en El Manteco, donde yo 
había nacido casi año y medio antes, en 1921. Mamá se había 
trasladado con nosotros a Upata, mientras el viejo (tenía treinta 
y cuatro años y mamá veintiocho), se había quedado a la cabeza 
de unos cuantos peones, en una pequeña empresa de balatá que 
había organizado. El balatá es una goma que se elabora hirvien-
do la leche –savia, en realidad– de un árbol llamado purgo. Papá 
y sus peones eran “purgueros”. Ese árbol no era otro sino el 
árbol del caucho que abundaba en la montaña, en las inmedia-
ciones de El Manteco, “capital” donde residían los purgueros, 
los mineros aventureros busca-fortuna que exploraban la región. 

Una noche, en plena montaña, dormido en su chinchorro, lo picó 
una araña mona en la cabeza. Duró apenas unas horas, mientras 
lo llevaban a El Manteco. Se le hinchó la cabeza y murió bajo 
terribles dolores causados por la ponzoña. Esa fue, al menos, la 
historia que nos contaron. Fue tan hondo el choque emocional 
para mi madre que, pese a mi corta edad, creo haber percibido el 
profundo dramatismo de la desaparición de un ser que se ama. 
En ese momento supe, sin equívoco alguno, lo que es morir. 

Ese cuartico quedaba frente a otra casa importante del pueblo, 
calle de por medio. Allí Vivian tío Moncho y tía Elena. Tío 
Moncho, hermano de papá, tía Elena era su esposa. 

La muerte 
en la montaña 
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La casa, muy bella por dentro, tenía las paredes del comedor 
decoradas con paisajes de Venecia pintados al óleo. Esta casa 
había pertenecido al tío Clemente Leoni, esposo de tía Quita 
(Carmen Otero), hermana de mi padre y madre de Raúl Leoni, 
quien fuera después presidente de la república. 

Toda la familia –tío Clemente, tía Quita y sus hijos, Raúl, Tan-
credo y Clementico– había emigrado hacia Caracas por cues-
tiones de estudio. No los conocí sino ya adulto, cuando vine 
por primera vez a Caracas, en 1938 o 1939. 
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Después de la muerte de papá, tío Moncho, otro minero y bus-
ca fortuna empedernido, junto con sus primos hermanos Vasco 
y Juan Fernández Amparan –este último padre de Menca de 
Leoni–, logró liquidar los negocios de papá y reunir la suma 
de setecientos bolívares con los que nos compró una casita. El 
“lancho” (rancho) lo llamaba yo, pues se trataba de una vivien-
da más que modesta, situada en las afueras del pueblo. 

Tenía techo de palma, paredes de bahareque y piso de tierra. 
Había sido levantada en los antiguos terrenos de una laguna, 
muy anegadizos en tiempo de lluvia. Esto hacía que la casa se 
fuera “torciendo” sobre sus basamentos –parecía pintada por 
Van Gogh– lo que difi cultaba abrir y cerrar sus únicas puertas 
hábiles, la de la calle y la del cuarto principal. Lo hacíamos a 
fuerza de golpearlas con una mandarria que teníamos estra-
tégicamente escondida a la entrada de la casa. Solamente la 
mitad de la casa tenía techo –creo que se cayó cuando nosotros 
estábamos en ella. 

Así que de los dos cuartos que poseía, tan solo uno era habitable. 
En él dormíamos mamá, José Miguel y yo; después tía Mercé, 
que se vino a vivir con nosotros para acompañarnos. Tenía un 
zaguán con una sola puerta, la principal, un corredorcito al fon-
do que daba hacia el patio, y una especie de alcoba, inhabitable 
también a causa de lo del techo. Tenía dos ventanas voladas, de 
madera, hacia la calle. 

Los muebles, como ya he dicho, eran una mesa rústica, los 
cajoncitos de vela y una tinaja sostenida por un trípode de 
troncos, clavados en el suelo. En el cuarto estaba el jergón casi 
desecho de la cama de matrimonio de mamá, sostenido por dos 
hermosos copetes de madera. Era cuanto habíamos heredado de 
un supuesto confort de otro tiempo. Allí, sobre unos coletos o 
restos de cobijas, dormíamos mamá y yo. Mi hermanito tenía 

Aparece el “lancho” 
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su hamaca colgada en el centro del cuarto, y en una esquina 
estaba el chinchorro de tía Mercé. Había también dos baúles: 
el baúl “chato” donde guardaba mamá todas sus pertenencias, 
y el baúl grande, de tapa abombada, con ropas y cosas que 
habían pertenecido a papá. Este baúl estaba colocado en un 
rincón del “otro cuarto”, protegido de la lluvia. Al principio no 
sabía de dónde sacaba mamá recursos para la comida, pero fui 
notando que las cosas del baúl grande iban desapareciendo: las 
cambiaba por leña y algunos víveres que los campesinos traían 
para el pueblo, al pasar por nuestra casa. Después la veíamos 
trabajar de día y de noche haciendo pantufl as que vendía poco 
a poco. 
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Antes de la llegada de tía Mercé, solamente mamá y yo estába-
mos en la casa. Mi hermanito andaba “prestado” entre algunas 
familias de confi anza que, a cambio de algunos mandados, le 
daban de comer. En los momentos más críticos, mamá se las 
arreglaba para hacer algunas “visitas”, más o menos a la hora 
en que la gente se sentaba a la mesa, o se levantaba de ella. 
Era casi seguro que le preguntaran: “Luisita, ¿ya comiste?” 
Mamá respondía sistemáticamente que sí, pero agregaba: “tal 
vez Alejandrito quiera algo”. El plato de comida aparecía en-
seguida. Mamá, con mucha discreción y un sentido del humor 
que nunca le falló, pellizcaba un poco de mi plato, o se comía 
“distraídamente”, un pedacito de casabe. 

Años después, en uno de mis viajes a Upata para “darle vuel-
tas” a las tías que sobrevivían, una de aquellas vecinas me contó 
que en una de nuestras célebres visitas pusieron junto a mi plato 
un vaso de leche. Entonces parece que pregunté bajito: “mamá, 
¿ese vaso de leche es para mí?”. 

Visitas a la distraída
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Tía Antonieta, María Antonieta, o “corneta”, como le decía 
cuando era muy chiquito, fue alguien a quien quise mucho. Tal 
vez la más amiga de todas mis tías. Era “la artista” de la fami-
lia. Una artista sui géneris, capaz de practicar las más diversas 
tareas de tipo artesanal imaginables. Hacía coronas para los 
muertos con hojas y fl ores de hojalata que luego pintaba con 
colores tan naturales, que hasta las mismas abejas hubieran 
sido capaces de tomar por verdaderas. Eran coronas eternas 
porque cuando el sol las desteñía, no había sino que llevárselas 
otra vez, y en poco tiempo las dejaba como nuevas. También 
las hacía de papel, de “esparterí”, de cera, de tela que luego en-
durecía, etcétera. Era carpintera: había fabricado los muebles 
de recibo de su casa, combinando palos de escoba y aros de 
casabe, que revestía de un moñito sin fi n que tejía con fi bra de 
moriche. El acabado fi nal se lo daban cojines y volantes elabo-
rados con cretonas de alegres colores. Hacía sus propios zapatos 
con cuero natural y era la encargada de adornar la iglesia para 
las festividades mayores. Recuerdo un nacimiento que hizo con 
un enorme espejo oxidado que sacó de la “casa de la plaza”; lo 
rodeó con yerbas y fl ores, y puso a nadar sobre él tres enormes 
cisnes de cartón forrados con plumas de papel que rizaba una 
por una. Las cabezas eran de resorte y podían moverse. 

Una vez me disfrazó de Sota de Espadas para una fi esta de car-
naval. Me hizo el sombrero, la peluca adosada a este, la espada y 
todo lo demás. Por cierto que la peluca, demasiado blanca (tenía 
que ser rubia) había que teñirla y no se le ocurrió otra cosa sino 
meterla en un baño de café con leche. Durante toda la fi esta debí 
apestar a desayuno recién servido. 

En otra oportunidad tuvo la idea de presentarse a un concurso en 
la plaza del pueblo, disfrazada nada menos que de mata de plá-
tano. Inútil decir que se ganó premios y aplausos del jurado en 
pleno. También cantaba acompañándose con la guitarra. Ella y 
tía Manuelita hacían un dueto que se volvió tradicional a eso de 

Tía Antonieta 
“artista de la familia” 
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las cinco de la tarde en el corredor de la “casa de balcón”. Yo era 
un asistente asiduo a esos conciertos. Me hacía títeres de cartón, 
pilanderas, boxeadores, peleas de gallo que ponía a mover con 
hilos o trocitos de alambre. Fue maestra de escuela y terminó 
siendo profesora de manualidades en el Liceo de Upata. 

Tía Antonieta estuvo casada por un tiempo. De ese matrimonio, 
cuando su marido la dejó por una “querida” que tenía, le quedó 
la casa, donde vivió el resto de su vida en compañía de tía Ade-
laida, la menor de todas las tías. 
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Tía Adelaida o “Ilata” (T’Ilata), como la llamábamos familiar-
mente, nunca se casó. Hizo dulces siempre (un poco como tía 
Manuelita), en particular una pasta de guayaba que nadie pudo 
imitar. Decían que tenía un secreto (una vez me confi ó que 
sólo se trataba de agregarle un poquito de jugo de limón). Lo 
cierto es que su pasta le quedaba de un color rosado, casi trans-
parente, que era único, lo mismo que su consistencia, sabor y 
aroma. Terminaba por envolverla en una capa de azúcar que 
nunca se derretía y le iba formando una pequeña costra que la 
conservaba por tiempo indefi nido. Hacía excelentes platos de 
comida criolla, frijoles, por ejemplo, que cocinados por ella 
quedaban de chuparse los dedos. 

Sabía hacer un extraordinario palo a pique, mazamorra y una 
especie de carato que confeccionaba sancochando plátanos to-
pocho muy maduros. Cuando estaban en su punto los trituraba 
con la mano dentro de la misma agua, lo azucaraba y nos lo daba 
a tomar tibio como merienda. Creo que se llamaba berengue. 

Crió animales y gente, algunos niños que, según costumbre 
en esos pueblos, las madres sin recursos confi aban a cier-
tas personas o familias para que los educaran. Su especiali-
dad, sin embargo, eran los perros y los pájaros. Llegó a tener 
arrendajos y moriches que hablaban. Tuvo una vez un pe-
rro que adoraba, su verdadero compañero. Un día se fue a la 
Iglesia a meditar un poco. Estaba prácticamente sola, arrodi-
llada muy cerca del altar mayor, cuando advirtió que el cura 
pasaba velozmente al lado suyo, corriendo en dirección a la 
puerta principal del templo. 

Lo que vio la llenó de estupor: el cura pateaba tan salvajemen-
te a un animal, que lo dejó muerto a los pocos instantes. Del 
estupor, tía Adelaida pasó al horror y a la ira: el cura había 
dado muerte a su perro ante sus propios ojos. Sin advertirlo tía 

El perro 
de tía Adelaida
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Adelaida, el perro, que nunca le desobedecía, la había seguido 
hasta la iglesia, donde el sacerdote no toleró su presencia. Ese 
fue el fi n de las creencias religiosas de tía Adelaida: se volvió 
desde ese mismo día atea. Dijo que si tal cosa había sucedido 
era porque Dios no existía. 
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Vale Juan fue un personaje fuera de serie. Alerta, inteligente, ena-
morado y leal como nadie. Muy chiquito, de meses, sufrió de tifus 
y esto debió dejarle como secuela cierta debilidad mental. Nunca 
pudo aprender a leer ni a escribir; era terriblemente inquieto, ner-
vioso. Sin que llegara a perder nunca el conocimiento, repentina-
mente era presa de una especie de bailoteo, como un temblor vio-
lento que recorría todo su cuerpo y le hacía dar saltos en el mismo 
lugar. A veces los acompañaba de gritos apagados y entrecortados, 
hasta que se calmaba. Esto podía suceder en la casa o en la calle. 
Todo el mundo lo conocía y lo quería y nadie se inquietaba de 
estos trastornos, por otra parte inofensivos. Su ofi cio preferido, el 
que ejerció desde siempre, fue el de cartero. Nunca se equivocó 
de destinatario. No sabía asearse por su propia cuenta. Tía Ma-
nuelita lo hizo siempre por él, aún siendo la persona más recatada 
y tímida del mundo. Demás está agregar que Vale Juan sentía una 
adoración sin límites por ella. También cargaba agua, desde alguna 
“pluma” pública hasta la casa que se la encomendaba. Lo hacía en 
dos latas de querosén vacías que colgaba de un mecate que luego 
pasaba alrededor de su cuello. Separaba las latas con un aro de ca-
sabe. La gente, por supuesto, le pagaba por ello. El camino lo hacía 
tapándose los oídos y entonando una especie de canto gregoriano 
que reinventaba en cada ocasión. 

No se sentó nunca a comer alrededor de la mesa. Lo hacía de 
pie, detrás de cualquiera de los comensales. Tía Manuelita le 
servía en su plato, por parcelas, de todo cuanto había. Por ejem-
plo, arroz, al lado frijoles; después carne frita y luego una o dos 
tajadas de plátano. Entonces, a una velocidad pasmosa, con la 
ayuda del tenedor o de una cuchara, se llevaba el plato a la 
altura de los labios, empujaba hacia su boca el arroz, luego 
los frijoles, después la carne frita y los plátanos, engulléndolo 
todo casi de una vez. Cuando terminaba, con su acostumbrada 
rapidez para hablar, extendía su plato y preguntaba: “¿no hay 
más, no hay más?”.

Vale Juan cartero
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Vale Juan fue quien me puso en contacto con las primeras imá-
genes de la pintura verdadera. Digo verdadera porque se trata-
ba de obras pintadas por grandes maestros. Recuerdo como si 
fuera hoy la Virgen del Baldoquino, de Rafael y la Inmaculada 
Concepción, de Murillo. Cosa curiosa, yo creo que uno nace 
con o sin sentido crítico. Eso como que no se adquiere. Aún 
de niño no me “tragué” como arte del bueno aquellas “santas” 
que me traía Vale Juan. La Virgen de Baldoquino, desde el pri-
mer momento me pareció ridícula. En cuanto a la Inmaculada 
jamás la encontré menos cursi. Esas impresiones no variaron 
nunca. Lo comprobé frente a los cuadros cuando los vi en Ita-
lia y en España. 

Vale Juan debió darse cuenta de algún modo de mi vocación de 
pintor. Esas “estampas” llegaban por paquetes en los bolsones 
del correo, y constituían una manera primitiva de hacer publi-
cidad. Cada tarjeta, o serie de ellas, tenía impreso por el rever-
so el nombre de algún vermífugo, cosmético o reconstituyente: 
“Vigorón”, “Píldoras de vida del Dr. Ross”, “Jabón de Reuter”, 
etc. Al recibirlas, Vale Juan separaba automáticamente unas 
cuantas y me las llevaba a la “casa de balcón” o a la “casita de 
la laguna”. 

Encuentro 
con la pintura
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Tía Mercé fue el personaje más allegado a mí, el que más amé 
entre todas mis tías. No debía ser tan vieja, pero sus dolencias 
reumáticas la habían convertido en un ser enteco, curvado ha-
cia adelante, de andar lento y menudo (parecía moverse sobre 
sus solos huesos). Siempre llevaba una falda ancha y larga de 
tela barata que le llagaba a los pies, y un saquito pegado al 
cuerpo, abotonado hasta el cuello. Era de una limpieza im-
poluta. Tenía apenas unas mechitas de pelo blanquecino que 
sujetaba en un simulacro de sorongo, con un peinillo. La cara 
también era delgada, de labios fi nos y pómulos hundidos. Po-
seía el hablar más dulce que jamás escuché. Su vocecita era 
delgada y temblorosa, como todos sus gestos. Se paseaba por 
la casa como un duendecito impalpable de infi nita ternura, con 
un tabaco de mascar siempre entre los labios. Por defi nición, 
fue mi verdadera abuela. Me contó todos los cuentos de Las 
mil y una noches, Caperucita Roja y Blanca Nieves. Jamás 
me dijo que no cuando le pedía que me los volviera a contar. 
Cuanto supe de historia sagrada, de “cosas de la antigüedad” 
lo aprendí de ella. 

Acostada en su chinchorro, a mediodía, le encantaba que le 
rascara la cabeza. Lo hacía con gusto retribuyéndole, lo más 
que podía, la cercanía que siempre tuvo para conmigo. 

Tía Mercé y su 
inmensa ternura
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Nunca poseí buen sentido de orientación. En Upata jamás supe 
donde quedaba el Norte ni los otros puntos cardinales. Para 
mí, situándome en el cuadrado de la plaza, al Norte quedaban 
la iglesia y el cerro de El Calvario (la iglesia hacia el ángulo 
noreste de la plaza); el cerro de El Corozo al Este, y la Piedra 
de Santa María, al Oeste, cosa que seguramente nada tiene que 
ver con la ubicación verdadera del pueblo. 

Nuevos puntos cardinales 
para Upata
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La “casa de la plaza”, de la que voy a hablar –según mi propia 
nomenclatura– quedaba a mitad de cuadra frente al cuadriláte-
ro de la Plaza Bolívar, por el costado izquierdo. Era una casona 
de techo de tejas y paredes de mampostería, supongo que de 
las mejores construcciones de Upata. En sus buenos tiempos 
había pertenecido a tío Pedro Inserri, hermano de mi abuela 
Manuela, madre de mamá y de todas las tías de estos cuentos. 
No sé por cuales circunstancias tío Pedro había dejado el pue-
blo y le había regalado la casa a su hermana, así como también 
algún ganado que nunca se supo cuándo ni cómo desapareció. 

Era de mi conocimiento, de una manera muy vaga, que mi 
abuela Manuela con todos sus hijos en vida de mi abuelo Juan 
Rodríguez, su esposo a quien no conocí, poseía una tienda en 
una de las esquinas de la plaza. Se llamaba La Cueva y fue 
infortunadamente presa de un incendio que los dejó a todos en 
la calle. Ese fue el comienzo de la vida un poco a la gitana que 
empezó a llevar mi familia materna. 

La “casa de la plaza” 
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Mamá había escapado a esta primera parte del destino de la 
familia Rodríguez. Era ahijada de una señora de muy buena 
posición social y económica de Ciudad Bolívar, Mercedes 
Rengel, quien se la llevó consigo desde muy niña y la crió 
como hija. Las Rengel eran varias hermanas. Eso creo porque 
no conozco muy bien la historia, mamá la contaba a retazos y 
nunca nos ocupamos realmente de verifi carla. Creo que hasta 
la mandaron a un colegio en Trinidad, como era costumbre. 
Lo cierto es que tenía una educación exquisita. Tocaba piano y 
escribía música. Recuerdo que compuso algunos valses y agui-
naldos. En unas vacaciones que pasó en el pueblo, se encontró 
con papá, se comprometieron y casaron. La historia, a partir de 
aquí, se entronca con el resto de los acontecimientos objeto de 
estos relatos. 

Según un retrato que poseo de cuando ella tenía alrededor de 
diecisiete años, era una muñequita. De piel muy blanca –sus 
hermanas la llamaban “la catira”–, ojos claros, de una gracia 
verdaderamente particular. Mi padre, por su parte, era un jo-
ven apuesto y moreno, de rostro muy bello, como lo atestigua 
otro retrato que también conservo. Ese retrato de mi padre y el 
de mamá, debieron ser de la misma época. Desgraciadamente, 
hijos ni nietos, sacamos nada de la elegancia especial, ni del 
hermoso rostro de mi padre, José María Otero Fernández, gran 
bailarín, parrandero y, por supuesto, seductor de su tiempo. 

Mamá debuta como 
personaje de estos cuentos 
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En la “casa de la plaza”, cuando entré más o menos a los cin-
co años, encontré a casi todos mis tíos en acción. La casa era 
muy grande y tenía el aspecto de estar un poco en ruinas. El 
corredor, en forma de ele (un lado hacia la calle y otro hacia 
el fondo, por el lado izquierdo), estaba abarrotado de vigas y 
“costillas” de madera, destinadas a una supuesta reparación 
del techo, que nunca se hizo. Aunque habla mucha gente (la 
abuela y la mayor parte de sus hijos, más tía Mercé), pare-
cía deshabitada. Yo, por lo menos, cuando entraba, me sentía 
completamente solo. Situación fantástica para mí, ya que casi 
nadie me impediría explorar a mis anchas aquel vasto, abando-
nado, realmente misterioso escenario. 

Descubrimientos en la 
“casa de la plaza” 
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Lo primero que se me ocurrió fue empujar la puerta de uno de 
los cuartos más grandes –debió ser el salón–, que daba hacia 
la calle. Al penetrar allí y cerrar la puerta, me sentí rodeado 
de una espesa penumbra que apenas rompía la débil luz de un 
postigo entreabierto. Cuando mis ojos se acostumbraron al gri-
sáceo vacío, percibí en uno de sus extremos una amplia tarima 
de madera sobre la que aún quedaban algunos atriles de música 
con partituras todavía en su sitio. En el piso, cerca de algunos 
de ellos, unos cuantos instrumentos: una fl auta, un violín y un 
gran piano de cola que el polvo disimulaba tanto como la pe-
numbra del salón. ¿Qué quería decir todo aquello? ¿A quiénes 
había pertenecido? ¿Por qué ese abandono aparentemente sú-
bito del lugar? 

No tenía a nadie a quién preguntar, ni lo hubiera hecho, mi 
papel fue siempre el de observar sin comentar con nadie mis 
impresiones, ni mucho menos las consecuencias que era capaz 
de sacar de ellas. 

La sala penumbrosa
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Luego abrí la puerta que comunicaba con el cuarto vecino, 
igualmente vacío y penumbroso. Era el último cuarto de la casa 
por el lado de la fachada que daba hacia la plaza. Allí me encon-
tré con algo sencillamente extraordinario: un altar riquísimo que 
cubría todo un rincón de la pieza. Estaba cubierto hasta el techo 
de imágenes religiosas bajo vidrio y lleno de burbujas de cristal 
de todos los colores: plateadas, doradas, rojas, amarillas y por 
todos lados fl ores de papel un poco desteñidas. En el centro una 
virgen –hubiera dicho de carne y hueso– vestida de terciopelo 
negro, con un corazón rodeado de puñales bordados en hilos 
de oro sobre el pecho. Mi primera preocupación fue saber qué 
había bajo el vestido de la “dolorosa”. Me hice de una varita 
que encontré en el patio, y lentamente le levanté la falda; lo que 
vi fueron dos tristes pedazos de madera colocados en ángulo, 
sosteniéndole la cabeza. 

Después, ese cuarto lo habitó tía Mercé, siempre en su chincho-
rro, en la esquina opuesta a la del altar que se conservó tal cual 
durante los tiempos por venir. 

El rincón del altar 
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Mis rondas por la casa no terminaron allí. Otro día descubrí 
en un nuevo cuarto abandonado una enorme maquinaria con 
émbolos y tuberías, todo un universo mecánico de contenido 
impenetrable para mí. Era una planta de acetileno que tío Pe-
dro había hecho construir para dar luz de gas al pueblo. 

En Upata no escaseaban señales de civilización ni de cultura. 
Tío Pedro había instalado un teléfono que comunicaba con El 
Palmar y otras poblaciones vecinas. Había un hipódromo, y no 
faltaban “pianistas”: Dorila Fernández fue maestra de Amelia 
Bártoli. No era raro escuchar durante los sopores del medio-
día los do, re, mi, fa, sol clásicos de los principiantes, trozos de 
squerzos de Chopin o de la sonata Claro de luna de Beethoven. 
Tío Pedro tocaba fl auta, violín, órgano y piano. Había poetas 
como Sabás Fernández y Teodoro y María Cova Fernández 
que editaban sus libros de poemas en el pueblo. Había también 
un dramaturgo, el “viejo Gonzá1ez”, lo llamábamos, padre de 
Carmen y María González. La primera, la beata más connotada 
del pueblo, una especie de ratón de iglesia. María, que era más 
bien lo contrario, hacía panetelas y las cucas más deliciosas de 
toda Upata. El “viejo Gonzá1ez” fue la persona a quien he visto 
persignarse a la mayor velocidad del mundo. Parecía que sólo 
dirigía su mano de la frente al pecho, sin que pudiera advertirse 
en qué momento lo hacía de izquierda a derecha. 

Había un semanario literario llamado El Alba, que dirigían 
e imprimían Anita y Elena Acevedo Castro en una prensa de 
mano. Se hacían “veladas” en las que participaban las mucha-
chas más bellas, graciosas y despiertas de Guayana. Fumaban 
cigarro en la calle, y cuando llegó el automóvil, creo que fue-
ron las primeras choferesas del país. 

Otros descubrimientos 
por la casa
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Otro día, este fue quizás el más afortunado, se me ocurrió mi-
rar –según mi costumbre– por el ojo de la cerradura de otro 
cuarto, cuya puerta estaba herméticamente cerrada. La habi-
tación poseía una luminosidad purísima que entraba por una 
claraboya abierta en el centro del techo. Bajo esa luz, en medio 
de la habitación saturando casi por completo el espacio, había 
un elegante carruaje adornado con papeles de todos los colo-
res. Las ruedas, muy grandes, eran amarillas, y el capacete de 
cuero negro estaba desplegado como si el coche estuviera a 
punto de partir. En las paredes, anaqueles poblados de cabezas 
disecadas y plumas de pavo real. 

El carruaje de la 
claraboya 
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Entre la muerte de papá, la compra de la “casita de la laguna” 
y los hallazgos de la “casa de la plaza”, habían sucedido otros 
episodios. Mamá, mi hermanito y yo, creo que vivíamos en ese 
tiempo donde tía Elena. En la esquina siguiente había una escue-
la muy grande que dirigía Doña Enriqueta de Pérez, ¿parienta 
nuestra? Se decidió que yo debía comenzar a asistir a ella y me 
inscribieron en el primer grado. La maestra se llamaba Riquita, 
hija de Doña Enriqueta. Recuerdo que me abrieron una cartilla 
-o alfabeto- con letras muy grandes adornadas con dibujos a su 
alrededor. Sólo me mostraron las letras una vez, indicándome 
cada uno de sus nombres: me las aprendí todas ese mismo día, y 
cuando me las dictaban era capaz de dibujar palabras enteras sin 
saber lo que decían. Luego vinieron tareas más difíciles: apren-
der a escribir en letras cursivas y a leer. 

Mi primer día de escuela
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Riquita era una mujer muy dura, gigantesca, con una nariz 
enorme, como un ídolo de la Isla de Pascua, con agujeros y 
todo. Tenía un ojo de vidrio que no se le movía para ningún 
lado, mirara hacia donde quisiera. Le tenía terror. 

Un día en la escuela, parados frente a ella, haciendo medio 
círculo hembritas y varoncitos, nos enseñaba a rezar. Estaba 
recostada de la pared en una silla de cuero, repitiendo y ha-
ciendo que nosotros la siguiéramos. Avemarías y padrenues-
tros que se prolongaban angustiosamente para mí. Esto por-
que hacía rato que tenía unas ganas de orinar inaguantables y 
no me atrevía a interrumpir los rezos pidiendo permiso para 
ir al baño. No aguanté más. Comencé a sentir en el interior de 
mi pantaloncito un chorrito tibio que se deslizaba por una de 
mis piernas en dirección al piso. El chorrito comenzó a ser-
pentear por el suelo, justo en dirección a la silla de Riquita. 
Cuando se dio cuenta y siguió hasta mí, saltó como un ave de 
presa y me levantó por las orejas, llevándome en vilo hacia 
la parte trasera de la escuela. Me gritaba de la manera más 
violenta: “¡Orina, orina te digo!”, y ya yo había hecho todo 
lo que tenía que hacer, segundos antes. Semejante crueldad 
no se me borró jamás de la memoria. Riquita Pérez ha sido el 
único ser a quien he odiado en mi vida. 

Riquita Pérez, 
la del ojo de vidrio
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Por las tardes, como es costumbre en los pueblos, la gente saca 
sus sillas para la puerta de la calle, a las aceras, si las hay, para 
“coger fresco” y saludar a los vecinos que pasan o vienen a 
visitar. Así lo hacía yo con tía Elena, hasta que llegaba, con 
una regularidad cronométrica una amiga suya –creo que era 
parienta nuestra–, de nombre María Luisa Gómez. Siempre 
vestía de negro, muy pulcra, y se empolvaba la cara tanto que 
parecía más bien un mimo de lo blanco que se la ponía. 

María Luisa tenía una vocecita de cascabel, muy tembloro-
sa, con la particularidad de que ese temblor no le venía de la 
garganta sino de su mandíbula inferior que se movía como a 
través de impulsos eléctricos. Me tenía especial cariño. Al lle-
gar me sentaba sobre sus rodillas y comenzaba a inventar para 
mí las historias más increíbles. Había una interminable, que 
se refería a los recados que un lobo amigo suyo me enviaba. 
Se trataba de una cartilla de fábula cuya descripción cambiaba 
cada día. Sería para mí, siempre que me portara bien. No deja-
ba de hacerlo, pero la cartilla no llegó jamás. Afortunadamente 
estaba creciendo y junto con ello comenzaba a dudar de las 
historias demasiado fantásticas que me contaban. 

María Luisa Gómez 
y la “cartilla del lobo” 
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Tía Elena era costurera, la mejor, la única modista del pueblo, 
lo que hacía que la casa estuviera siempre repleta de las mu-
chachas más lindas y alegres de Upata, para quienes cosía. Me 
regalaba retazos de telas de colores, que yo llevaba sin falta a 
mi tía Nieves, madre de María Luisa, la de la mandíbula tem-
blorosa, que vivía al lado. Era muy, muy viejecita, permanecía 
todo el tiempo sentada en un mecedor, tejiendo. Cuando yo 
llegaba con mis retazos, interrumpía su tejido y se dedicaba a 
repulgar pañuelitos para mí. 

Tía Elena, 
la costurera
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El primer nombre, junto con la primera fecha, que aprendí a leer 
fue: Rafael Ferruletti, 1921. Estaban escritos en el ángulo infe-
rior derecho, en posición inclinada de abajo hacia arriba, sobre 
unos murales pintados en la iglesia de Upata. 

Yo no seguía muy correctamente el ofi cio de la misa. De tiempo 
en tiempo, naturalmente, hacía lo mismo que todo el mundo: me 
arrodillaba, me paraba, me persignaba. Me encantaban las cam-
panitas que hacía sonar el monaguillo, y el humo de su incen-
sario cuando lo mecía en algunos momentos de la ceremonia. 
Pero en lo que más fi jé –ya he aludido a esto– fue el modo de 
persignarse del “viejo González”, que aseguro, pasaba de siete u 
ocho rapidísimos movimientos verticales cada vez. 

También aquellos murales. A la entrada, debajo del coro, había 
uno que representaba a varias mujeres con unos cántaros, cerca 
de una fuente. La Samaritana, me decía mamá, que se llamaba. 
Más adelante, La última cena, La huida a Egipto, La oración 
en el huerto de los olivos. Esos murales no tuvieron muy larga 
vida. Uno de ellos lo vi yo mismo desaparecer, para abrir un 
nicho o colocar un altar dedicado a la Divina Pastora. Era una 
santa de yeso, pintada con los colores y oros más ridículos que 
acababan de comprar. 

Volviendo a los murales, creo que yo era su único espectador. Los 
miraba siempre durante el tiempo que estuviera en la iglesia. Mu-
chas veces recorrí las paredes a todo lo largo para verlos uno a 
uno. Y no es que los encontrara particularmente atractivos, sino 
que eran imágenes pintadas que estaban allí y yo no podía dejar de 
mirarlas. Así me ha sucedido siempre: es sufi ciente que un cuadro 
se encuentre a mi alcance para que lo observe sin descanso, así 
sea una mala pintura. Por cierto que toda mi vida he asociado la 
mala pintura con esas fi rmas inclinadas, y bien escritas parecidas 
a la de Ferruletti. 

El primer nombre 
que aprendí a leer
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Vivimos en otra casa, grande y vacía, de la que ocupábamos 
un cuarto. Estaba situada una calle más atrás de la que limitaba 
con la iglesia, extremo norte (según mi orientación particular) 
del pueblo en esa dirección. 

Nuestro cuarto era el último que daba hacia el frente de la casa, 
completamente opuesto al zaguán. La situación de este cuarto 
equivalía a la del altar, en la “casa de la plaza”. Las dos casas 
tenían una estructura similar, como casi todas las buenas cons-
trucciones de Upata. Así lo comprobé después. 

El cuarto estaba amoblado con la sempiterna cama de copete 
de mamá, la hamaca de mi hermano y los dos baúles. Esa casa 
era tan grande, que allí estuvo después la escuela, con seis gra-
dos. A ella tuvimos ocasión de asistir mi hermano y yo. El iba 
por cuarto o quinto, yo por segundo. 

La casa era propiedad de tía Mello Alcalá. No hay que asom-
brarse de que yo tuviera tantos tíos. Para mí era tío mío todo 
aquel que se me acercara con aire familiar. Tía Mello, sin em-
bargo, creo que era prima lejana de mamá. 

 La casa de tía Mello
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Ese día solamente estábamos en el cuarto mamá y yo. Ella ne-
cesitó salir y me dijo, “ya vuelvo, no le abras la puerta a nadie”. 
No pasó mucho rato sin que llamaran a la puerta. Salí corriendo, 
atravesé el corredor y entré al zaguán. Con cautela pregunté, 
“¿quién es?”, y una vocecita apagada y senil respondió, “soy yo, 
mijito, Remigio, una limosnita por el amor de Dios”. Remigio 
era el cieguito del pueblo, que todos conocíamos. “Espérate un 
momentico, Remigio”, le dije, y salí corriendo de vuelta hacia el 
cuarto, derecho hacia el baúl “chato” donde en algún momento 
había visto una moneda de cinco bolívares. 

Ese baúl era como mi cueva de Alí Baba. Cuando mamá lo 
abría me precipitaba hacia él para mirar su contenido: alguna 
ropa, retacitos de tela y un osito de madera con un cojincito 
de pana roja al dorso, donde siempre había agujas y alfi leres. 
Yo adoraba ese osito y mamá me dejaba jugar con él mientras 
sacaba o ponía algo en el baúl. También había un cofrecito de 
vidrio con otro cojincito de pana roja en su interior. Allí guar-
daba mamá su dedal y algunos broches y botones para arre-
glarnos la ropa. El cofrecito tenía por todos los costados y en 
la tapa, imágenes coloreadas de París. 

Cogí los cinco bolívares y, corriendo de nuevo, abrí la puerta y 
se los di a Remigio. El viejo no hallaba como agradecérmelos, 
comenzó a ejecutar una suerte de danza de cortesía que parecía 
no iba a terminar nunca. Regresé al cuarto, feliz de mi buena 
acción, en el momento que regresó mamá: se dirigió directo 
hacia el baúl, lo abrió y comenzó a buscar algo en su interior. 
Desde el primer momento pensé en los cinco bolívares. Regis-
tró en varios sitios, con movimientos cada vez más nerviosos, 
hasta que al fi n me preguntó: “Alejandrito, mi vida, ¿tú no has 
visto unos cinco bolívares que yo tenía aquí?”. “Si, mamá”, le 
respondí, “Remigio vino hace un rato, me pidió una limosna y 
yo se los di”. 

El cieguito del pueblo
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No me dijo nada, pero comenzó a correr desesperada alrededor 
del cuarto. Con las manos en la cabeza, se halaba los cabellos 
y se arrancaba la ropa a pedazos. Jamás en mi vida he sentido 
más dolor ni más asco por el dinero, por culpa de esos míseros 
cinco bolívares que le di a Remigio aquella mañana. 
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Después fue la mudanza para la “casita de la laguna”, que ya 
sabemos cómo era. En principio teníamos techo, pero carecía-
mos de todo lo demás. 

Al llegar, mi hermanito y yo nos dimos a la tarea de explorar 
el patio. Encontramos una que otra mata de yuca y algunas de 
caraota ya marchitas por el sol. Se nos ocurrió, con la ayuda 
de dos hojas de machete que encontramos, comenzar a “picar” 
el terreno, un poco al azar, aquí y allá. En una de esas, uno de 
los machetes se nos quedó clavado en el suelo. Escarbamos un 
poco y fuimos sacando de la tierra una batata tan grande que 
debió pesar al menos diez kilos. Por algunos días estuvimos a 
régimen de batata frita. 

Las provisiones, como se ve, escaseaban, y cuando había algo, 
no pasaba de un pedazo de queso blanco, papelón y casabe y 
una que otra bolsita de café molido que comprábamos por so-
brecitos de a cuartillo. 

Esos víveres los guardábamos en una cesta, para protegerlos 
de hormigas y ratones, colgada del techo. La bajábamos con la 
ayuda de una cuerda que habíamos fi jado en la pared. A la hora 
de la merienda, bajábamos nuestra “despensa” y comíamos de 
lo que había. 

La “casita de la laguna” 
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Un día a la hora de almuerzo, tía Mercé, que se ocupaba de 
la cocina mientras mamá fabricaba sus pantufl as, nos sirvió a 
cada uno su ración, que esa vez era arroz con carne frita. Pero 
no había sino tres platos, ella tenía que comer en la tapa de 
la tinaja que había sido a su vez tapa de una sopera de peltre 
ya desaparecida. El botoncito de agarrar la tapa también se 
había esfumado, y en su lugar solamente había un agujerito. 
Luego de servirnos, tía Mercé salió de la cocina con su tapa 
en la mano y mamá le preguntó: “Mercé, ¿tú te serviste?”. Ella 
respondió: “sí, niña, mira” y nos mostró la tapa. Los tres gra-
nitos de arroz que había dejado para ella se habían salido por 
el agujero de su plato. Fue el chiste del día. No nos quedó más 
remedio que soltar la carcajada. 

Los tres granitos de arroz 
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Pero aquello tenía que tener un fi n, algún síntoma de alivio, por 
lo menos. Esto surgió cuando a mamá la nombraron directora 
de una escuelita unitaria, con el pomposo nombre de “Escuela 
Municipal Luisa Cáceres de Arismendi”. Mamá debía enseñar 
a leer y a escribir a algunos niños del barrio. Así entraron a la 
casa algunas sillas y bancos a enriquecer nuestro patrimonio 
familiar. El sueldo era de treinta bolívares mensuales, lo que 
nos aseguraba cierta regularidad alimenticia, las alpargatas 
para ir a la escuela, y los zapatos para la misa de los domingos. 

La casita desde entonces se volvió bulliciosa y alegre, era 
como si el sol mismo hubiera penetrado en ella. Pero lo que 
realmente sucedió fue lo contrario: el sol no entró más. Mamá 
había inventado una rifa de doce pares de pantufl as, y con el 
resultado pudo reconstruir el techo. Para mí fue una desgracia 
pues desde mi propia cama podía mirar el cielo mientras me 
dormía, y en los pocitos que la lluvia dejaba en su interior, po-
ner a fl otar barquitos de papel. 

La escuelita  de mamá  
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Mientras no tuve hijos, adoraba a los animales. Siempre tuve 
un gato o un perro que, bonito o feo, cuidaba con esmero. An-
tes de renovar el techo de la casa y rellenar los hoyos del piso, 
mi gata había tenido tres gaticos, que no quería que mamá re-
galara por nada. Un día, jugando con ellos, los metí debajo del 
cajoncito donde estaba sentado, justo por el trecho que queda-
ba entre el fi lo del cajón y uno de los huecos del piso. Comencé 
a bambolearme sobre mi asiento, al tiempo que marcaba el 
ritmo dándole golpecitos al cajón. En una de esas, asustado tal 
vez por la oscuridad en que estaba y los ruidos que yo provo-
caba, uno de los gaticos sacó la cabeza y se la corté de cuajo. 

Por años, mamá no me permitió tener más gatos, y salió al 
instante de todos los que quedaban. 

Tragedia gatuna
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En el patio de la casita había una hermosa mata de catuche de 
la que me había apropiado junto con un primito mío, Perucho 
Fernández, hijo de tío Vasco y uno de mis grandes amigos de 
infancia. Al regresar de la escuela nos subíamos a la mata y, 
cada quien, desde su rama, jugaba a los veleros de verdad, 
con tormentas y todo. Esa amistad, por supuesto, no impedía 
que por cualquier “quítame de aquí estas pajas”, nos cayéra-
mos a golpes. 

Velero personal 
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Mi espectáculo preferido era la lluvia. En Upata, en Guaya-
na, los aguaceros son torrenciales y hermosos. Hay tempes-
tades eléctricas en que los relámpagos son tan seguidos que 
pueden prácticamente tornar la noche en día durante varios 
minutos. Ciertos cielos de verano, al oscurecer, se pueblan de 
estrellas en tal cantidad, con tanto brillo, con una espaciali-
dad tan evidente, que tenía la impresión de poderlas agarrar 
con la mano. Observando esos cielos me imaginaba subiendo 
hacia el espacio por esa escalera de dispersos peldaños hecha 
de luceros. 

Cuando llovía, o el aguacero se anunciaba fuerte, trepaba con 
la agilidad de un monito por el interior de alguna de las ven-
tanas. Salía por el agujero superior y me sentaba en el borde, 
piernas afuera, para ver llover. Ese sitio era privilegiado: pro-
tegido por el alero, que me quedaba muy cerca, observaba la 
caída del agua a través de los millones de canalitas de las pal-
mas en que terminaba el techo. Si miraba directamente hacia 
abajo, mi imaginación convertía la corriente que se deslizaba 
por la canal que siempre hacíamos para dirigirla en dirección 
contraria a la pared, en torrentosos ríos, en ágiles y briosas 
serpientes acuáticas. Si miraba hacia el centro de la calle, era 
el espectáculo del agua modelando a una velocidad pasmosa la 
arena del piso, al cambiar de curso. 

Cuando vi los códices de Leonardo, lo imaginé en mi lugar, 
subido en el tope de alguna de las ventanas de mi casa, estu-
diando las leyes de circulación de las aguas. 

Por la noche cuando había luna y esta se refl ejaba en los char-
cos que la lluvia dejaba en la calle, saltaba por sobre ellos 
jugando al riesgo de caerme hacia ese hueco insondable. Así 
era de impresionante, real, amedrentadora, la profundidad que 
percibía en aquellos espejos. 

Los grandes aguaceros 
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Así, de un solo golpe, los primeros aguaceros derrotaban las 
polvaredas del verano. La Laguna de Macarapana, árida ex-
tensión que prolongaba el horizonte de mi casa, de un minu-
to a otro se cubría de un bozo amarillento que no tardaba en 
convertirse en sabana saludable y promisora. A los pocos días, 
podía perderme entre la brusca, sin que nadie pudiera adivinar 
mi paradero. Tenía la convicción de que veía crecer la yerba. 
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La Laguna de Macarapana estaba dividida en dos por un cami-
nito que seguía derecho el diseño de la calle, hacia otro barrio 
del pueblo que se llamaba Puente Hierro. Ese caminito conducía 
directamente al hospital y al cementerio. Por el lado contrario, la 
calle iba a parar a la iglesia, cuya fachada posterior divisábamos 
desde nuestro domicilio. Por allí pasaban todos los entierros. 
Salían de la iglesia, doblaban hacia la izquierda, a la derecha y 
después se enrumbaban en dirección a mi casa. En ese punto, 
religiosamente, se detenía el cortejo fúnebre. 

Mi hermanito y yo, a eso de las cuatro de la tarde, estábamos 
alerta ante la posibilidad de uno de esos cortejos, pues antes de 
que llegara frente a nuestra puerta debíamos tener listas dos si-
llas que ofrecíamos para colocar entre ellas, por un momento, el 
cajón del muerto. Alguien del séquito, algún amigo, debía pro-
nunciar un discurso subrayando las virtudes del difunto y agra-
deciendo a los presentes haberlos acompañado en el piadoso 
acto. La mayoría de la gente se devolvía desde allí. Solamente 
los parientes y amigos muy cercanos, seguían el estrecho cami-
no que llevaba al cementerio. 

Los cortejos fúnebres
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No por ser maestra, mamá había dejado de hacer pantufl as. Te-
nía la suerte de poseer dos o tres pares de hormas bellísimas 
que daban a sus “babuchas” una forma especial que nadie pudo 
imitar. La verdad es que mamá ponía en ese ofi cio un enorme 
cariño y su mejor voluntad de perfección. La capellada la hacía 
cociendo sobre un pedazo de calicó, una fi bra blanca y sedosa 
que se llamaba sansebiera. La iba extendiendo con un peine, 
mientras la máquina iba dejando entre costura y costura un es-
pacio de una dimensión muy bella, de exacta regularidad. No sé 
de donde había sacado ella esa máquina. Diría que apareció en 
la casa por obra y gracia del Espíritu Santo… 

La fi bra la procesábamos nosotros mismos. Al caer la tarde sa-
líamos de la casa hacia las inmediaciones de la laguna a bus-
car las pencas de la mata, que crecía silvestre en ese lugar. Las 
hojas eran verdosas, un poco salpicadas de blanco. Mamá, mi 
hermanito y yo, regresábamos cada uno con una brazada de 
ellas. Mamá las ponía a macerar en agua dentro de una batea, y 
cuando se ablandaba la pulpa, golpeábamos las pencas con un 
palo, y con la cacha de un peine o un pedazo de hueso, íbamos 
desnudando la fi bra. El proceso duraba horas, porque había que 
lavarla a fondo para quitarle cualquier tinte verdoso. Luego la 
poníamos a secar al sol en mechones de cierto volumen, y ya 
seca, la peinábamos y dejábamos lista para su uso posterior. 

Luego de terminadas las pantufl as, montadas sobre sus planti-
llas de raso, con su moñito de la misma fi bra alrededor, habla 
que llevarlas a pintar. Una señora del pueblo las decoraba al 
óleo con anémonas y margaritas, cuando no con paisajes en los 
que no faltaba un lago al borde de un volcán nevado. 

Yo era el encargado de llevar las pantufl as hasta la casa de la 
señora, amarradas por pares, de una cuerdita que me ensartaba 
en el dedo índice de cada mano. 

Las pantufl as de mamá
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Al día siguiente, ya secas, las iba a buscar. Durante todo el 
trayecto no hacía sino observar el trabajo de la pintora. 

Mamá le pagaba tres bolívares por cada par, lo que era mu-
cho si pensamos que se vendían por doce, después de aquel 
trabajo tan laborioso. Mamá decidió pintarlas ella misma, 
pero con acuarela, cuya técnica le parecía más fácil y rápida. 
Casi siempre era yo quien dibujaba las fl ores que luego ella 
coloreaba. Al fi nal bordeaba cada fl or con un hilito de goma 
arábiga que salpicaba con un polvillo brillante (escarcha) que 
les daba un aire tremendamente vistoso.
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Inútil decir que terminé por ser, sin restricción alguna, el pin-
tor de las pantufl as. Pero a través de un proceso que tomó 
cierto tiempo. Cuando mamá trajo a la casa los primeros so-
brecitos de anilina que compraba en la botica –la anilina mez-
clada con goma arábiga era la acuarela de la que hablaba–, 
me volví loco, pero ella no me dejaba tocarla porque costaba 
caro y eso no era cuestión de juego. Tanto di, hasta que me 
colocó unos granitos de cada color en unos platicos de alu-
minio que venían dentro de unas latas de cigarros ingleses 
llamados Kaftan, que sus amigas recolectaban para ella. Esa 
fue mi primera caja de colores. 

No recuerdo lo que pintaba con ellos. Lo importante para mí 
eran los colores mismos, los azules, los rojos, los verdes de 
una pureza y luminosidad extraordinarias. 

Mis primeros colores
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Por ese tiempo, ya grandecito, me la pasaba casi todo el tiem-
po en la “casa de balcón”, que tenía la particularidad de estar 
pintada en blanco y azul, como todas las casas de Juan Pérez, 
diseminadas por el pueblo. Entonces comenzó a atraerme de 
un modo muy especial ese azul que andaba por todas partes: en 
las puertas, los zócalos –por dentro y por fuera–, las ventanas, 
las columnas y hasta las vigas que soportaban el techo estaban 
pintadas en ese azul increíble. Pasaba horas mirándolo, como 
si me hundiera en él y me llenara el alma de alegría. Mi pasión 
por ese azul se hizo tan grande que se convirtió en obsesión. 
No me saciaba de mirarlo, de tocarlo, a veces me abrazaba a 
las columnas para tenerlo más cerca. Mis diez años, mi vida 
entera quedó teñida por ese azul imborrable que no volví a 
encontrar jamás, que no pude hallar ni siquiera a través de mi 
propia pintura. 

El azul de la 
“casa de balcón” 
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El cine había llegado a Upata entre 1926 y 1927, pero las fun-
ciones eran esporádicas y el local tan poco apropiado, que la 
gente tenía que cargar desde su casa con sillas, cajones y ta-
buretes si no quería ver la película de pie. El cine quedaba en 
la misma calle de la casa de tía Elena, una cuadra más al Sur. 

En la época de la que voy a hablar, ya existía en el pueblo una 
nueva sala de cine, con su “galería” de bancos sin respaldo, 
al aire libre, para los muchachos, y los palcos de diferentes 
niveles, con asientos apropiados bajo techo, para la otra cate-
goría de entradas. Hacia la calle, el local tenía una cadena de 
bombillos que titilaban, al borde del alero. Estaba situado en la 
esquina oeste de la Plaza Bolívar.

Los días de función –dos o tres veces por semana– también 
había retreta en la plaza, y los músicos: un cornetín, un violín, 
un trombón y creo que unos platillos, salían caminando desde 
la plaza hasta el cine, entonando algún valse o pasodoble de 
moda, justo a la hora de comenzar la proyección. No hay que 
olvidar que era el tiempo de las películas mudas, que debían 
ser amenizadas por músicos profesionales, ya que de acuer-
do con la acción, debían cambiar de ritmo y hasta de melodía 
cuando se trataba de una secuencia de amor, de unas carreras 
de caballo, una inundación u otro tema. 

Las películas también cambiaban de color, según esos climas. 
Iban desde el azul, para las escenas tiernas, pasando por el ma-
rrón o el rojo si eran violentas. 

El advenimiento 
del cine
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“El cine nuevo”, como lo llamábamos, hacía las veces de teatro 
y de sala de fi estas. Durante los carnavales, antes de comen-
zar la función, se producían auténticas batallas con serpentinas, 
papelillos, caramelos y perfumadoras, desafortunadamente car-
gadas con esencias baratas que los caballeros dirigían hacia las 
damas. Estas batallas llegaban a su clímax, caracterizado por 
la intensidad de las risas, los gritos de alegría y, sobre todo, 
por la telaraña inextricable que tejían las serpentinas sobre las 
cabezas de la gente que colmaba el local. 

Ni que decirlo, esta era mi gran fi esta. Cuando regresábamos 
a la casa, casi no podía retener el paquete de serpentinas que 
acumulaba para jugar con sus colores durante semanas enteras. 
Pero nada igualaba el espectáculo de aquellas cintas entrecru-
zándose en combinaciones insólitas en el ámbito del cine. 

El cine, 
sala de fi estas
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El cine llegó a tener un escenario donde se hacían representa-
ciones, veladas y números de variedades, locales y foráneas. 
Entre estas se destacaban las de las cupletistas que cantaban 
y actuaban dentro del más exaltante ámbito de color de que 
tenga memoria. El proyeccionista del cine alternaba delante de 
la luz de su proyector láminas de vidrios de color rojo, amari-
llo, verde, violeta. Lo extraordinario para mí era la calidad de 
esos colores que no parecían lanzados como luz, sino como un 
polvo vibrante que todo lo envolvía. 

Esto también se hacía con los cuadros vivos, pero con me-
nos variedad y dinamismo. La sensualidad que cobraba aquel 
color sobre la indumentaria insinuante de las cupletistas, no 
tenía parangón. 

El color de las cupletistas
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Tía Manuelita había instalado su cuarto en la parte alta de la 
“casa de balcón”, justo encima de la pulpería de tío Regino (el 
resto de la casa tenía una sola planta). La habitación era muy 
amplia y clara. 

Aparte de los muebles clásicos de un cuarto matrimonial, ha-
bía “la peinadora” o tocador de tía Manuelita: una mesita de 
mármol alargada, adosada a la pared, y un gran espejo de mar-
co dorado, un poco inclinado hacia adelante, sobre la mesa 
repleta de cosméticos, motas para empolvarse, perfumes, cre-
mas, todo lo que una mujer presumida y bonita, en cualquier 
tiempo, posee para sus obligados afeites. 

El cuarto de 
tía Manuelita 
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Tía Antonieta, tía Adelaida, Vale Juan y tía Mercé vivían en ese 
momento en la casa de al lado. Tía Antonieta había heredado la 
escuelita de mamá, quien había solicitado cambio para Ciudad 
Bolívar, en busca de mejor “instrucción” para nosotros. 

Durante los primeros tiempos, la escuela siguió funcionando 
en la “casita de la laguna”. Luego de nuestro traslado a Ciudad 
Bolívar, con los mismos componentes familiares, se mudaron 
para esta otra casa, evidentemente más céntrica y amplia. 

Lo importante del caso es que tía Manuelita había invitado a 
tía Antonieta para ir al cine, una de aquellas tardes. En ese 
tiempo, se había puesto de moda dejarse una franja de cabello 
muy corto sobre la frente. Pero era de rigor que el pelo, por 
mechoncitos, se mantuviera ordenado y fi jo en su sitio. 

Tía Manuelita comenzó desde temprano su tarea de cortarse la 
“pollina” y fi jar cada cabello en el lugar que le correspondía. Lo 
hacía con la goma de una fruta que se daba en gajos en cualquier 
patio del pueblo, llamada cautaro. Esa goma tenía para nosotros 
múltiples usos: para pegar los papeles de los voladores, o repa-
rar los libros y cuadernos que llevábamos a la escuela. 

En eso estaba, pegándose los últimos mechoncitos de cabello 
de su “pollina”, cuando entró a la habitación, ya lista para sa-
lir, tía Antonieta. Tía Manuelita la divisó a través del espejo, 
y cuando se dio cuenta de que venía con un peinado idéntico 
al suyo, le saltó encima como un gavilán y le arrancó de un 
solo tirón la pollina. Así era su carácter de impulsivo y real-
mente inexplicable.

La “pollina” de tía Antonieta
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La casa de al lado y la del balcón se comunicaban por el fondo. 
Vale Juan había caído gravemente enfermo, al parecer con un 
tumor en el hígado. Tiempo atrás, en la casa del correo, había 
recibido sobre el vientre la patada de una de las mulas que 
traían la correspondencia. No había dicho nada para evitar los 
regaños de tía Manuelita a quien no le caían en gracia las se-
ñoras del correo. Ella encontraba que la fi delidad de Vale Juan 
hacia aquellas pasaba “de castaño a oscuro”, que de colabora-
dor allegado se había vuelto “sirviente” de las Gómez. 

Esa gravedad se alargaba, y todas las hermanas compartían por 
igual angustias e insomnios, hasta que el enfermo, tras un mo-
mento crítico, mejoró. La tensión, por supuesto, comenzó a de-
caer y el cansancio las empezó a doblegar. Eran como las diez 
de la mañana cuando tía Manuelita decidió irse a acostar a su 
casa. Regresó como a las cinco y encontró a todo el mundo, in-
cluyendo a Vale Juan, durmiendo a piernas sueltas. Se encendió 
de furor, como le sucedía muchas veces y reclamó airadamente 
a sus hermanas el pecado de haberse quedado dormidas sin ocu-
parse de la suerte del enfermo. Tía Antonieta le replicó que todas 
habían pasado por igual situación, y tenían el mismo derecho a 
descansar y quedarse dormidas. Tía Manuelita perdió el control 
de sí misma y levantó violentamente una silla para lanzarla a la 
cara de tía Antonieta. Vale Juan, tomando fuerzas de donde no 
las tenía, se incorporó en el chinchorro y le gritó: “¡No, no la 
mates Manuelita, que ella tiene una escuela...!”

Vale Juan y la 
escuela de tía Antonieta 
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Mi abuela materna, Manuela Inserri de Rodríguez, era una 
especie de española, sana y robusta, con las carnes un poco 
fl ojas por la edad, la piel llena de pecas. Siempre sonriente, 
de poco hablar, pero cuando lo hacía era pura dulzura. El tim-
bre de su voz era delgado y un poco tembloroso. Se parecía 
al de tía Mercé. 

A través de los recuerdos más remotos que tengo de ella, la veo 
siempre atareada en la faena de sus dulces: cazuelejas llenas de 
pastelitos de harina, planos y circulares, divididos en cuartos 
por unas tiritas de la misma pasta, rellenos de conserva de gua-
yaba, plátano, coco y piña, cuando no con una sola de estas, 
siempre fragantes y sabrosas. 

Hacía bizcochuelos que cubría con “nevados” de azúcar o de 
huevo “a punto de suspiro”. Estos bizcochuelos también le 
servían para el bienmesabe. Se me hace la boca agua cuando 
pienso en sus gallegos, en aquellos suspiros rellenos con jalea 
de guayaba, en las cagaleras -que eran como canelones, pero 
de otra pasta- cargados con papelón raspado y queso de cincho 
desmenuzado. Cuando las cazuelejas de cagaleras y de paste-
les salían del horno, quedaba en el fondo de ellas, entre uno 
y otro dulce, un caramelo especial que nos disputábamos mi 
hermanito y yo. 

También hacía cucas y panetelas –a mi juicio no tan bue-
nas como las de María González–, bocadillos de todos los 
sabores, bizcochos, pan de tunja, rebanadas. El registro de 
dulces de mi abuela no tenía fi n. Era una auténtica maestra 
repostera. En esa tarea la ayudaban siempre tía Manuelita, 
tía Adelaida y tía Antonieta. Mamá no andaba nunca por ahí, 
pues no tenía ningún talento para estos menesteres. Ella era 
artesana, de allí lo de las pantufl as. Lo que ganaba con estas, 
ya lo sabemos, estaba destinado exclusivamente al alimento 
de sus hijos y al sostén de su casa. Lo que producían los 

Los dulces de la abuela 
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dulces de la abuela lo consumía el resto de su “otra” familia, 
bastante numerosa, por cierto. 

Cuando no estaba en esto, la abuela se paseaba silenciosa 
por la casa, siempre con un frasco bocón entre las manos. 
Allí guardaba, en trozos, una especie de papelón muy blanco 
(parecía de azúcar), llamado papelón de Guatire. “Rumiaba” 
todo el día trocitos de ese papelón. Cuando los nietos andá-
bamos por ahí, lo compartía con nosotros.
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Una vez, en la “casita de la laguna”, tuvimos una gallina 
clueca. Era una gallina enorme y saludable, color café con 
leche. Comenzó a poner, no sabemos cómo, puesto que era el 
único animal de dos alas que poseíamos en la casa. Lo cierto 
es que mamá le preparó un nido en un rincón, y le puso un 
nidal. Mi hermanito y yo seguíamos el proceso. 

Un día, la gallina no se movió más de su nido. Creíamos que 
se había instalado por siempre sobre los huevos. Hasta que 
llegó el momento del espectáculo: el nido se volvió un con-
cierto de pío-píos, combinados con los graves pero amorosos 
gorgoreos de la gallina. Veíamos salir y entrar por entre sus 
patas invisibles una cantidad de moticas amarillas, que her-
vían, más que se movían. Poco tiempo después se paseaba 
por el patio “toda la familia”. 

Yo vivía detrás de la gallina –a cierta distancia, porque me 
habían dicho que era brava– observando cómo enseñaba a 
comer a los pollitos y los hacía entrar en orden cuando se les 
desgaritaban. Hasta que un día, la gran tragedia. Confi ando 
en una amistad que era pura subjetividad de mi parte, agarré 
uno de los animalitos. La madre me saltó a la cara y me clavó 
las patas en la mejilla izquierda. Por la sangre y los gritos 
míos todos creyeron que me había vaciado un ojo, pero todo 
terminó en una cicatriz de lirio fi liforme que fi elmente he 
conservado a través de los años. 

La gallina clueca
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Mamá no tenía idea de lo que era la cocina. Agregaría que no 
la sabía hacer ni buena ni mala. Sin embargo, no puedo pasar 
por alto una carne en salsa negra que ella hacía, y unos bis-
tés que maceraba en vinagre, junto con ruedas de cebolla. Le 
quedaban de un color blanco nieve, de un sabor inolvidable. 
También sabía hacer batatas fritas. 

Nuestras acciones han debido subir un poco, porque teníamos 
cómo mandar a comprar comida hecha a la pensión de Luisa 
Bártoli. La comida –generalmente el almuerzo– iba a buscarla 
yo, en unas vianderas que teníamos para el caso. Las vianderas 
consistían en un arco con agarradera, dentro del cual se iban 
ensartando, uno sobre otro, una serie de cuatro o cinco envases 
de peltre. Es decir, que uno cubría al otro, hasta el de más arri-
ba que terminaba en una tapa. 

El primer envase, el que se ensartaba primero en el aro, el 
más hondo, era para el sancocho. En los siguientes se ponía el 
arroz, los tallarines, los frijoles, la carne y los plátanos. 

Uno caminaba en la calle con su viandera como si fuera un 
incensario. Cuando estaba vacía, la mecíamos, tal como se 
hacía en la iglesia. 

Yo llegaba temprano a la pensión. Así me quedaba tiempo para 
caminar por el patio sembrado de rosales. Cada planta estaba 
dentro de una rueda de barro cocido, llena de agua para evitar 
que se la comieran los bachacos. Además de ese patio –donde 
estaba la cocina, que era como un gran caney con fogón en 
troja, topias y tizones– había el traspatio, que se perdía de vista 
hacia el fondo, bajo un amplio cocotal. Allí había toda clase de 
animales: pavos, patos, gallinas, unas chiquiticas, que llama-
ban gallinitas puertorriqueñas, cochinos y paujíes. 

El pataruco de Luisa Bártoli
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Los patios estaban separados por una malla de alambre de ga-
llinero, a través de la cual se podía observar cuanto pasaba del 
otro lado. Ese día, muy cerca de mí, iba y venía un inmenso pa-
taruco, de andar inseguro y repentinos movimientos de cabeza. 
Cuando lo tuve enfrente, observé que era ciego de un ojo. Peor 
todavía, lo que tenía en lugar de ojo era un profundo e informe 
agujero, del que manaba un líquido viscoso de color negruzco. 

No tomé ninguna precaución frente al gallo, sino que seguí 
mirándolo, tratando de imaginar las causas de su accidente. 
De pronto se sacudió violentamente y una gota de aquel hu-
mor espantoso me cayó del lado interior de la rodilla izquier-
da, un poco por debajo del ruedo de mi pantalón. 

El olor de aquella gota era indescriptible, como de algún bi-
cho con muchos días de muerto. Me acerqué a una de las 
ruedas de los rosales y me lavé con una hoja, pero nada. Todo 
el trayecto de regreso hasta la casa lo hice obsesionado por 
ese olor que no se desprendía de mi rodilla. 

Al llegar no dije nada, sino que me desvestí y me lavé a fondo 
con jabón, pero nada todavía. Cada vez que me agachaba y 
acercaba la cara al sitio de mi preocupación, el mismo olor. 
Me puse alcohol, yodo, agua colonia, y nada. Terminé por ha-
cerme una llaga en la rodilla que seguía oliendo tan mal como 
antes, hasta que me di cuenta, al cabo de algunos días de si-
lenciosa tortura mental, de que ese olor provenía de la suela 
de mis alpargatas, que no estaban sufi cientemente curtidas. 
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En ese mismo traspatio había un chiquero. Los cochinos de 
cierto tamaño no andaban sueltos. Era necesario que camina-
ran lo menos posible para que engordaran rápido. Por eso se 
les encerraba en el chiquero hasta que les llegara su sábado. 

Generalmente había allí dentro tres o cuatro enormes bestias 
revolcándose en el fango, profundo de por lo menos cincuenta 
centímetros. En unas viejas palanganas, que ya no se sabía lo 
que eran porque los cochinos las mordían y deformaban, se les 
ponía nepe y agua. Segundos después, eso entraba a formar 
parte de un todo, junto con los desperdicios de todo tipo que 
les iban echando, y el propio excremento y orines de los ani-
males. El olor, naturalmente, era nauseabundo. Sin embargo, 
podía pasarme horas observando lo que pasaba allí. Lo que 
me interesaba –digámoslo de una vez–, lo que me seducía y 
envidiaba era la felicidad indisimulable que manifestaban los 
cochinos, buscando su acomodo en ese barro especial. 

Unos parecían hipopótamos, se les veía apenas la parte supe-
rior del lomo, las orejas y un pedazo de la trompa. Otros se 
echaban de lado agitando en el aire las paticas. Otros no deja-
ban de cambiar de posición, emitiendo gruñidos y largos sus-
piros que, inequívocamente, eran de gozo. 

Para mis adentros, me decía: “Quién fuera ese cochino, o aquel, 
todo el día debajo de estos árboles, envuelto en la frescura de 
este magma singular”. 

El chiquero de mis sueños
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Nuestros juguetes eran hechos por nosotros mismos. Los ca-
miones los hacíamos combinando cajas de tabaco con latas de 
sardina –hacían de motor y capacete– y ruedas de máquinas de 
moler carne. No sé por qué, en cualquier parte encontrábamos 
estas ruedas. Los muchachos del vecindario poseían verdade-
ras  colecciones que intercambiaban por otras cosas. 

Las latas de sardina –que no nos comíamos nosotros–, tenían 
múltiples usos, uniéndolas a través de un hilo, se convertían en 
teléfonos. A los Otero, en particular, nos servían para montar 
sobre cuatro de ellas la cama de copete de mamá. Como el 
suelo de la “casita” era tan húmedo en invierno, las patas se 
iban hundiendo en el piso. El modo más práctico de ponerlas a 
fl ote era montándolas sobre esas latas. Cuando alguna se iba a 
fondo, le colocábamos otra encima. 

Nuestros juguetes
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También hacía juguetes de arcilla –diría que eran mitad jugue-
tes y mitad esculturas. Generalmente eran vacas cuyos cuerpos 
y cabezas modelaba. Las patas eran cuatro palitos que me per-
mitían ponerlas en pie. 

Mis vacas  de arcilla
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Recuerdo que el primer velocípedo que tuve –por cierto que lo 
quise mucho, pues era multicolor–, lo recogió mamá por par-
tes. Donde veía un manubrio abandonado, o una rueda, o una 
horquilla, se la llevaba, con o sin permiso, hasta que completó 
uno y me lo hizo montar por un mecánico que conocíamos. 

Ese velocípedo me servía de escabel para refl exionar. Al cam-
biarlo de lugar me procuraba nuevas perspectivas para observar. 
Sobre él me sentía verdaderamente en mi dominio, era como si 
me prolongara. Todo lo que supe sobre la soledad, lo aprendí, lo 
divisé desde él. Me llevaba a todos los sitios de la casa, así los 
fi jé uno por uno. Al oscurecer me conducía por el zaguán hacia 
la puerta, a buscar la noche. 

Mi primer  velocípedo
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En la esquina de la casa había un cuadrilátero de paja (grama) 
que modelaba siempre a mi arbitrio: abría caminos, hacía pla-
zas, dejando pedazos más amplios en los que me tendía para 
ver pasar las nubes y registrar los cambios de luz. Así veía 
llegar o alejarse los aguaceros. 

El cuadrilátero 

de paja
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Todos mis juegos y tareas los cumplía solo. Nadie debía in-
terponerse entre mis percepciones y mis sueños, mi necesi-
dad de indagar y la huella que esas indagaciones dejaban en 
mi interioridad. 

Mis juegos 

y tareas
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Había cosas que defi nitivamente no me gustaban. Hacer man-
dados, por ejemplo, de cualquier tipo. Me parecía que había 
en ello mucho de compulsivo y arbitrario, de violatorio del 
libre albedrío. Siempre andaba en algo, y el mandado, sin que 
cupiera réplica ninguna, tenía que ser llevado a cabo al término 
de la distancia. 

El que menos me gustaba era el de comprar leña. Había que ir 
donde Luis Orta, a solo dos cuadras de la casa, pero que para 
mí eran kilómetros. Se trataba de transportarla sobre los brazos 
desnudos. Se extendían los brazos hacia adelante y sobre ellos 
le iban montando, astilla por astilla, grandes, pesadas y fi ludas, 
una sobre otra, hasta llegar a cinco que valían un cuartillo. 
Menuda tarea cuando le agregaban medio de manteca y otro de 
papelón, pues había que hacer prodigios de equilibrio para que 
no se cayeran por el camino –manteca y papelón, con tierra, no 
hacían buenas migas. Recuerdo que tenía que esperar un buen 
rato para que se me disiparan los arrugones –o verdugones–
que la leña me dejaba sobre la piel de los brazos. 

Cargar agua, como que era peor –todo el mundo lo hacía con 
la misma técnica, la que usaba Vale Juan. A veces los peroles 
demasiado llenos pesaban mucho, y el viaje se convertía en un 
verdadero Gólgota. 

El más ridículo de todos era cuando lo mandaban a uno, a tra-
vés de todo el pueblo, a buscar un poquito de “tente allá”. Era 
angustioso, pues había que esperar sentado algo que al fi nal no 
le entregaban jamás. 

La tortura 

de los mandados
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No sabría decir cuál era el clima de Upata. Lo recuerdo más 
bien fresco, pero debía ser templado. Me equivocaba el rocío 
sobre la yerba y el mastranto, y esas mañanas de ceniza pasa-
jera que se mezclaba con el bramar de las vacas. 

Mamá tomó por costumbre durante cierto tiempo, llevarnos a 
tomar leche recién ordeñada al corral de las Espejo, una fami-
lia que vivía no muy lejos de la casa. 

Por las tardes, cuando se pilaba el maíz, yo estaba siempre en el 
traspatio, escenario de los acontecimientos. La operación, por 
supuesto, siempre era la misma, pero no parecía jamás igual. 
Se preparaban unas cuantas hojas secas de mazorca, se echaba 
un poco del grano en el pilón y luego las hojas rociadas con 
agua. Después era el acompasado vaivén del mazo que subía 
y bajaba sobre el centro del pilón. Había que hacerlo de cierta 
manera, porque si no se atinaba a dar en ese punto, el maíz se 
partía contra las paredes del agujero.
 
Me gustaba ver pilar, tanto a una sola persona como a dos. 
Cuando eran dos era más distraído. Los movimientos acompa-
sados, articulados, entre las dos pilanderas –casi siempre eran 
mujeres–, y ese “¡humm!”, que hacían una y otra al descar-
gar su mazo sobre el grano, era como ver bailar. A veces ese 
“¡humm!”, se transformaba en canto, subrayando el ritmo con 
los movimientos. 

Siempre llegaba alguien más que, en cuclillas alrededor del pi-
lón, se mezclaba a la conversación, o “hacía el quite” a alguna 
de las pilanderas. 

Cuando el maíz estaba listo, cuando por los golpes y los frotes 
entre uno y otro grano se afl ojaba la concha, se vaciaba en un 
azafate y se comenzaba a ventear. Esta operación consistía en 
bajar súbitamente el azafate para que el grano quedara por unos 

La faena del pilón



80

instantes en el aire. Ese instante se aprovechaba para mover hacia 
atrás el azafate, cosa de ir separando los granos de las conchas. 
Paralelamente, es decir, mientras el grano permanecía en el aire, 
se soplaba sobre él, y las conchas, sumamente livianas, volaban y 
se iban amontonando en el suelo. 

Estas conchas o nepe, se recogían con una escoba y se junta-
ban con las del azafate. Se guardaban en sacos para alimentar a 
los cochinos. Las gallinas andaban por allí a la caza de alguno 
que otro granito de maíz que se cayera. 

Después de limpio el grano, seguía una tarea que nos tocaba 
siempre a los muchachos: “despicar” el maíz. Con un “cuchi-
llo tocón”, grano por grano, debíamos quitarle exactamente 
una pequeña excrecencia triangular y aguda que le quedaba 
en la punta. Si se le dejaba, el pico no se ablandaba nunca y 
ensuciaba, por decirlo así, la masa. Este trabajo era delicado 
ya que no había que tocar la fécula, una especie de polvito que 
se mantenía compacto, como una cuña, en el centro del grano. 

Anocheciendo, se montaba la olla para sancochar el maíz. Había 
que vigilar el cocimiento para que el grano no se ablandara de-
masiado, aunque a nosotros nos gustaba que se pasara un poco, 
ya que así el carato quedaba más espeso. A veces nos levantába-
mos cuando el maíz estaba tibio y sacábamos dos o tres pocillos 
del líquido que endulzábamos con azúcar o papelón, antes de 
volvernos a acostar. A veces le agregábamos canela en polvo o 
esencia de vainilla. 
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En Upata había un barrio al que llamaban El otro lao. Esto 
quería decir después del río, después del puente, porque el pue-
blo tenía un río de nombre muy hermoso: Yocoima. Nadie lo 
tomaba en cuenta, a menos que se acercara al puente o cruzara 
por algún lado su cauce vacío. Cobraba importancia cuando 
llegaban las lluvias y comenzaba a crecer. Estas apariciones del 
río eran intempestivas, un trueno podía ser la señal. Lo cierto 
es que de un momento a otro, de ausente se tornaba personaje 
fundamental. La gente comentaba el ritmo de la creciente, has-
ta que surgía la preocupante realidad: “el río está lavando las 
tablas del puente”, se sobreentendía; si subía un poco más, el 
pueblo quedaba dividido en dos partes incomunicadas. 

Siempre encontré fascinantes estos espectáculos de la natura-
leza. No solamente yo, todo el pueblo se conmovía y acudía 
multitudinario a los sitios donde algo sobrenatural acontecía. 
Las crecientes del Yocoima, digámoslo así, eran compartidas 
por todo el mundo. 

El otro lao era por defi nición un barrio de gente modesta, pero 
había dos casas, una al lado de la otra, que se distinguían por 
unas cuantas razones: eran las más grandes, tenían techo de 
zinc, y su estilo era más bien foráneo. Recordaban algunas vi-
viendas caras de Trinidad. 

Esas casas pertenecían a dos ramas de la familia Alcalá: la de 
José Miguel, casado con Doña Sara Lezama, y la de tía Sofía, 
esposa de Juan Fernández Amparan, primo de mi padre, como 
ya he dicho. Estas familias debieron poseer algunos bienes de 
fortuna por el tren de vida que llevaban: viajaban, enviaban a 
sus hijos a estudiar fuera, etc. 

El río pasaba por la parte de atrás de la casa de tía Sofía, madre 
de Menca de Leoni, de Sofi íta, Manola y Mercedes, en ese 
tiempo unas niñitas. Hacía un hermoso recodo bordeado de 

El pozo  de las Alcalá
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árboles y, cuando bajaba la creciente, dejaba un pequeño lago 
plácido, donde nos bañábamos todos los primos. Lo llamába-
mos el Pozo de las Alcalá.



83

No sé por cual razón vivíamos en El otro lao, no muy lejos del 
puente. Tío Moncho estaba de paso con nosotros. Una noche, 
ya tarde, mamá escuchó unos golpes fortísimos en la ventana. 
Alguien gritaba angustiado: “¡Ábreme, Luisa, ábreme!”. 

Contó tío Moncho que poco antes de pisar el puente, vio frente a 
él un cochino que le llamó la atención por lo grande, en un sitio 
donde la casa más cercana quedaba a unos doscientos metros. 
Dijo que no supo por qué gritó a la bestia: “¡Conchi!”, para que 
se apartara, pero el cochino se puso más grande. “¡Conchi!”, le 
volvió a gritar, y el cochino triplicó de tamaño. El recurso que le 
quedó fue pegar una carrera hasta la casa y pedir desesperada-
mente que le abrieran. 

El cochino de 
tío Moncho
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Exactamente al lado de la casa de tía Mello –la del episodio 
de Remigio– estaba la casa de tía Pilar de Cova, esposa de 
Teodoro Cova Fernández, el poeta primo de mi padre. Esa casa 
tenía el patio más amplio y hermoso que haya visto nunca. 
Lo techaban casi completamente dos enormes tamarindos que 
proyectaban la sombra más fresca y transparente de que haya 
disfrutado jamás. Diría que el contenido espacial de ese pa-
tio –como naturaleza pura– era comparable al más acabado y 
perfecto de cuantos creara el genio humano. En intensidad, en 
calidad, los sublimes espacios del Escorial no dejaban atrás 
esos espacios primordiales del Patio de tía Pilar. El patio de los 
tamarindos fue desde siempre El Escorial de mi niñez. 

 

El patio de 
los tamarindos
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No sé cómo sucedió, pero un día mi abuela apareció en la “ca-
sita de la laguna”, sentada en el chinchorro de tía Mercé. Allí 
estuvo por días, sin decir palabra, mirando hacia el suelo. Co-
menzó a ver turbio. Se le llevó donde un médico, y este encon-
tró que tenía comienzos de catarata. Mi hermanito y yo le de-
cíamos: “Pero abuelita, no te pongas triste, el médico dice que 
se te puede operar y vas a ver como antes”. No respondía nada, 
seguía mirando hacia el suelo, moviendo con lentitud la cabeza 
de un lado a otro, en clara manifestación de no creerlo. De ese 
silencio pasó a no querer comer y comenzó a debilitarse. Se 
la llevaron de nuevo a la “casa de balcón”, al cuidado directo 
del médico de la familia. Aconsejó ponerle suero. Esas inyec-
ciones y algunas de aceite alcanforado que el médico también 
aconsejó, se convirtieron en un tormento para todos. Aun sin 
fuerzas, salía corriendo y gritando hacia el patio. La alcanzá-
bamos y entre todos la sujetábamos hasta que se le ponía a la 
fuerza la inyección. En el cuarto, pasaba día y noche balbu-
ciendo cosas ininteligibles. Pero por momentos se le podía oír 
con claridad: “Tengo sed… me quisiera beber el Orinoco”. Le 
acercábamos un poquito de agua, a veces una cucharada, la 
rechazaba con la mano diciendo con los ojos aterrados: “¡No, 
no se les ocurra…!”. 

Duró solamente diecisiete días. Murió de hambre y de sed en 
una suerte de suicidio extraño. 

Despedida 

de la abuela
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Mamá y tía Manuelita no se hablaban desde hacía más de cuatro 
años. Un incidente de esos tontos, pero que desembocó en uno 
de aquellos estados demenciales suyos, las separó a tal punto 
que durante todo ese tiempo mamá no pisó la “casa de balcón”. 

Ese día, tía Manuelita se preparaba para hacer unas tortas y 
tenía en la cocina una camaza de huevos contados para su ela-
boración. Mamá llegó como a las doce y media del mediodía, y 
tía Manuelita, que había salido a buscar otros ingredientes, no 
había regresado aún. Tío Regino, como era su costumbre, sa-
lió a esa misma hora de la pulpería al comedor, para almorzar. 
Mamá, percatándose del problema, le dijo: “Quédate sentado, 
Regino, voy a ver qué encuentro en la cocina”. Vio los hue-
vos, tomó dos y los frió, combinándolos con otras cosas; arroz, 
creo, y plátanos. Ya tío Regino había regresado a la pulpería 
cuando tía Manuelita volvió, entró a la cocina y se dio cuenta 
de que faltaban los huevos. Preguntó, hecha una furia, qué ha-
bía pasado y mamá le contó lo ocurrido. Yo no estuve allí en el 
momento del incidente, pero debió ser tan grave que provocó 
entre ellas ese distanciamiento de casi un lustro. Pero cuando 
abuelita se agravó, mamá sin pedir permiso, se instaló en la 
“casa de balcón” a cuidarla junto con sus demás hermanas. 

La reconciliación se produjo en el momento en que todos nos 
disponíamos a despedir el ataúd de la abuela. Eso fue en 1930, 
yo no había cumplido los diez años todavía.

La reconciliación 

de mamá y tía Manuelita
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Mamá había decidido mandarme a Ciudad Bolívar donde otras 
tías por parte de papá, que me habían conocido muy niño e 
insistían para que pasara una temporada con ellas. Así salí yo 
con tío Negro -otro de los hermanos de mamá, que manejaba 
un camión- para ese sitio extraño, a convivir con personas que 
no había visto nunca. 

Tres días y tres noches duró ese viaje, que apenas cubría una 
distancia de ciento sesenta kilómetros. Ochenta a través de la 
montaña, por un camino que apenas señalaban algunos árboles 
derribados, hasta el borde del Caroní, y ochenta más desde allí 
hasta Ciudad Bolívar, que se hacía en apenas cuatro horas. Lo 
terrible de la montaña es que era muy húmeda y el terreno muy 
fangoso. El camión no podía avanzar, se hundía en el barro y 
para sacarlo, era cuestión de muchas horas de trabajo, cortan-
do madera, fabricando verdaderos puentes sobre el lodo. Todo 
esto para avanzar tan sólo un poco más. 

El chofer acostumbraba a viajar con un ayudante, que siempre 
era un hombre rudo capaz de llevar a cabo la mayor parte de 
esa dura tarea. Debido al trabajo, le estaba reservado el asiento 
delantero, junto al chofer. Yo venía justo encima de la carga en 
la parte trasera del camión. Pero cuando nos acercábamos al 
Caroní, el príncipe de los ríos de Guayana, tío Negro le pidió al 
ayudante que me prestara el sitio. Yo venía muy cansado y me 
quedé dormido de inmediato. No fue sino cuando el camión se 
detuvo al borde de la playa que me tocó y me dijo: “¡Alejan-
drito, mira el río!” .

Me desperté sobresaltado y lo que tuve ante mis ojos fue una 
descomunal cinta de plata “colgada” del cielo frente a mí. Un 
error de acomodación me lo hizo ver vertical y no deslizándose 
sobre el suelo como es natural. La dimensión, la luminosidad, la 
fuerza de aquel inusitado espejo sideral, se diseñó en mi imagi-
nación como un milagro de orden visual que jamás pude olvidar. 

El espejo sideral 
del Caroní
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Conocí a tío Negro como chofer –como camionero, más bien, 
llevando y trayendo cargas de un pueblo a otro: de El Callao 
a Tumeremo, a Guasipati, a San Félix. Cuando descansaba, 
se dedicaba a la carpintería en la que destacaba como uno de 
los más hábiles y fi nos del pueblo. Su taller de carpintería, 
sin embargo, no era profesional. Hacía solamente los trabajos 
que le simpatizaban, para sí mismo o para algunos familiares. 
Fue quien construyó todo el mobiliario de la pulpería de tío 
Regino: los mostradores y armarios. Creo que hasta fue socio 
suyo, muy a los comienzos. Era tornero y hacía los trompos y 
las peloticas más perfectos. 

Generalmente los adornaba pintándoles anillos de colores. 
Siempre tuve una colección de ellos, pero no para bailarlos, 
sino más bien para mirarlos y jugar con ellos como objetos de 
una naturaleza particular. A veces se los prestaba, regalaba o 
vendía a mi hermano, o algún amigo suyo. 

Sus “voladores” eran también muy especiales y estimados. Los 
hacía en forma de estrellas, de galletas, de “picúas”, y uno enor-
me y elegante –siempre negro–, que se llamaba “zamura”.
 
Por los meses de febrero o marzo, época de los vientos, el cie-
lo de Upata era una fi esta de colores serpenteando en lo alto. 
Aunque no sin cierto dramatismo, pues los muchachos más 
tremendos, y hasta los adultos, les amarraban en los rabos tro-
zos de hojillas de afeitar, para cortar los hilos de los más en-
campanados. Los llantos de las muchachitas y de los varones 
más chiquitos eran comunes cuando sus voladores tomaban, 
libres para siempre, el camino infi nito del cielo.

Tío Negro, 
fabricante de trompos y voladores



89

La llegada a Ciudad Bolívar fue muy excitante para mí. Desde 
lejos podía divisarse el casco de la ciudad, elevado sobre un pro-
montorio, con la torre de la catedral dominando sobre las otras 
construcciones coloniales, intactas hasta entonces. Pero nosotros 
nos estábamos dirigiendo hacia la parte baja, en dirección a los 
morichales. Allí las calles eran elementales y arenosas, las casas 
alejadas unas de otras, pero enlazadas por un cordón de exuberante 
vegetación. Eran las proximidades del mes de junio y todo estaba 
verde y frondoso: corpulentos merecures, mamones, mangos, ta-
marindos. El paisaje me acogía. 

Cuando nos detuvimos frente a la casa, las tías salieron a re-
cibirme con evidentes manifestaciones de alegría. Pero ya en 
la noche, no podía esconder la tristeza de la separación de mi 
madre y de todo cuanto había dejado atrás. 

Mis tías y mis primos me rodearon de cariño y trataron en todo 
momento de conformarme a ellos, al lugar, pero esto nunca 
fue posible totalmente. A los diez años yo era de otra parte, mi 
familia era otra gente. 

Junto con la hostilidad del clima comenzó a manifestarse cier-
ta situación familiar muy dura, indisimulable, que distanciaba 
a todas aquellas personas entre sí. 

Me dí cuenta de que había que protegerse por dentro, que debía 
dividirme como en dos vertientes: una para los contragolpes y 
otra para seguir haciéndome según leyes de consanguinidad y 
relaciones con el entorno que ya tenían hondas raíces en mí. 

Esto no lo cambió ni siquiera la llegada de mamá y de mi her-
mano, ni nuestra instalación en una casa independiente, sede 
de la nueva escuela que, luego de algunos meses de gestiones, 
le confi aron a mamá. 

Ciudad Bolívar
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Todavía vivíamos en Upata cuando le “dieron” a mamá una 
muchachita para que la criara y educara. Debió tener entre sie-
te y ocho años. Se llamaba Isabel, era una niña preciosa. 

Esos requisitos de crianza y educación nunca estaban desliga-
dos de ciertas tareas que el recién llegado debía cumplir como 
contrapartida: barrer, acomodar los cuartos, hacer mandados, 
poner y quitar la mesa, lavar los corotos después de cada co-
mida, atender a lo que se hacía en la cocina y comer siempre 
arrinconado allí. También obedecer por igual a la dueña de la 
casa y a sus hijos. En el caso de Isabelita había un atenuante, 
mamá era su madrina. En cuanto a educación, mamá tenía una 
escuela, y su ahijada no podía faltar a clases. 

La llevamos con nosotros a Ciudad Bolívar cuando mamá asu-
mió allí su nuevo puesto de maestra. Isabelita fue creciendo 
entre mi hermano y yo. En ese tiempo yo debía tener doce o 
trece años, Isabelita unos once. 

Una noche, ella y yo nos quedamos aislados en la casa, a 
causa de unos de esos torrenciales aguaceros con relámpagos 
y truenos, que en Ciudad Bolívar duran mucho. Mamá había 
salido a visitar a unas amigas, a cierta distancia de la casa, y 
yo sabía que no podía regresar de improviso. Estábamos sen-
tados a la luz de una vela, uno al lado del otro, en un inmenso 
pupitre, que era el mueble principal de la escuela. 

No sé cómo, pero le di a entender que la deseaba sexualmente. 
Fue como jugarme el todo por el todo. Estaba excitado y al mis-
mo tiempo nervioso y atemorizado. Ella no debió andar muy 
lejos de mis sentimientos frente a aquel aislamiento y el seguro 
cerco protector del aguacero. Se sonrojó, sonrió un poco a me-
dias, pero en sus ojos leí una clara señal de asentimiento. No te-
nía seguridad de lo que iba a hacer, pero estaba defi nitivamente 
inmerso en un clima de irreversible, inocultable, erotismo. 

El despertar indómito 
del sexo
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Agarré la vela y le hice seña de que nos fuéramos al cuarto. 
Con hermosa docilidad me obedeció y se acostó en la cama. 
Levante el pequeño mosquitero que se cerró tras ella y me le 
acerqué acariciándola discretamente. Subí con suavidad pero 
sin vacilación su vestidito, y aparecieron sin disimulo las in-
citantes señales de su sexo, al borde entre niña y mujer. Nada 
que se interpusiera entre mis ojos y aquel estricto dibujo. Se lo 
fui tocando, abriendo, palpando en todos sus detalles, envuelto 
en una exaltación total que no había experimentado nunca. 

El aguacero estaba dando señales de amainar y no nos habíamos 
dado cuenta. Afortunadamente casi todo era oscuridad. Yo es-
taba fuera de la cama, y mi actitud no era característica de una 
situación erótica tipifi cada. Esto lo digo porque sentí a mamá 
entrar al cuarto. No sé qué pirueta de engaño improvisé, pero 
pasó casi a nuestro lado sin sospechar lo que estaba sucediendo. 

Al día siguiente, ya no había necesidad de mentirse, nos está-
bamos deseando y realizamos lo que queríamos, como Dios 
manda, en la primera oportunidad que se nos presentó. 

Desde ese momento, esas oportunidades se suscitaron a menu-
do y nunca desaprovechamos ninguna. 

Pero una cosa me llamó la atención: haber podido realizar 
aquello de una manera tan fácil y natural –no hay que olvidar 
que yo era un muchacho de trece años, cosa que no es fácil 
de pasar por alto–. Hablé con Isabelita y ella me contó que 
a los tres años de edad había sido violada por un primo que 
tenía catorce. 

Mis relaciones con ella terminaron abruptamente. Mamá de-
cidió mandarla al catecismo para que hiciera su primera co-
munión. Cuando se tuvo que confesar, contó al sacerdote lo 
que pasaba entre nosotros, y este no solamente le impuso una 
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severa penitencia, sino que la alertó sobre la posibilidad de 
un inminente embarazo. Esto la aterró. 

Aunque tuviera razón, no le perdoné jamás a ese cura privar-
me por siempre de mi primera mujer.
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Los domingos teníamos por costumbre irnos a bañar en grupo 
de muchachos al río San Rafael. A veces solos, a veces acom-
pañados de alguno de nuestros profesores de la escuela. El río 
quedaba en las afueras de Ciudad Bolívar. ¡Bellísimo! Pero 
no era exactamente un río, sino apenas una corriente de agua 
clara de unos dos metros de ancho y una profundidad de más 
o menos una cuarta. Tenía la particularidad de cambiar cons-
tantemente de curso sobre su lecho de arena limpia y fi na, de 
treinta o cuarenta metros de orilla a orilla. Los bordes estaban 
tupidos por una vegetación frondosa en la que no escaseaban 
mereyes, hicacos, carutos y merecures. 

La costumbre era bañarse desnudo. Cada quien al llegar, agacha-
do en el suelo, comenzaba a cavar su jagüey. El jagüey era un 
pozo que se abría con las manos, lo más cerca de la corriente. 
Apenas se ahondaba, se llenaba de agua pura, fi ltrada por la arena. 
Los jagüeyes podían ser planos y estrechos, o anchos y profundos. 
A veces nos combinábamos para cavarlos entre varios y hacer-
los más grandes. Pero más que el baño o la ablución en ellos, la 
distracción consistía en hacerlos y luego ir chapoteando largos 
trechos por el río, buscando hicacos o mereyes, entre los árboles 
de la ribera. 

En una de esas oportunidades –éramos solamente unos pocos– 
surgió una conversación sobre sexo. Marcos, un primo mío 
mayor que todos los del grupo, declaró intempestivamente que 
él “acababa”. 

Creo que ese tema no se había tocado nunca, por lo que nos 
quedamos callados en espera de más información. “Es que ya 
echo leche”, agregó. Acto seguido arrancó una hoja de merey 
de un árbol de la orilla, y comenzó a masturbarse sobre ella. 
Segundos más tarde, al cabo de unos cuantos y violentos frota-
mientos de su sexo en erección, comenzó a caer sobre la hoja 
un líquido viscoso y trasparente, que nos mostró complacido. 

Excursiones 

al río San Rafael
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Nos tendió la hoja, que fuimos pasando de uno a otro, obser-
vando cada quien a su modo aquella muestra no muy convin-
cente de “leche”, que veíamos por primera vez; algunos llega-
ron a olerla. Nos seguimos bañando, hablamos de otra cosa, y 
nadie se acordó más de lo de la hoja. 
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Terminé la escuela primaria bastante tarde. De niño, hasta la 
adolescencia, fui débil de salud. Sufría, sobre todo de trastor-
nos digestivos, que a veces fueron graves, cosa que me hacía 
interrumpir con frecuencia el ritmo de mis estudios. Pese a 
ello, fui buen estudiante. Quise prepararme para alguna carrera 
universitaria, pero sólo alcancé a iniciar el bachillerato. 

La familia ya adulta se hizo más exigente, y las entradas que te-
níamos no eran abundantes, pese a que mi hermano trabajaba. De-
cidí solicitar empleo en el Royal Bank. Comencé como cobrador. 

Recuerdo que con mi primer sueldo compré unos manteles, 
que fueron los primeros que se usaron, desde siempre, en la 
mesa de mi casa. 

Mi hermano, después de una experiencia de algún tiempo en 
un campo petrolero cerca de El Tigre, se fue a Caracas como 
empleado de una compañía de vapores. 

Viajé al centro después de él, pero con otras metas. Se me ha-
bía dado la posibilidad de hacerme maestro rural en la Escuela 
Superior de El Mácaro, en Maracay. Tenía la impresión de que 
cualquier cosa que yo decidiera estudiar, si lo hacía con serie-
dad, me llevaría a buen término. 

Se acercaba diciembre, y mi hermano me invitó a pasar las 
navidades en Caracas. 

De Ciudad Bolívar 

a El Mácaro 
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Uno de esos días, mi hermano me dijo: “Mira, acabo de recibir 
esta invitación para la exhibición de fi n de curso de los alumnos 
de la Escuela de Artes Plásticas; como a ti te gusta tanto la pintu-
ra, ¿por qué no vas tú?”. No lo pensé dos veces. Tomé un tranvía 
desde la Plaza Bolívar y me dirigí hacia Los Caobas en busca 
de la Escuela, pero donde llegué fue al Museo de Bellas Artes. 
Pregunté, y alguien me respondió: “No, eso no es aquí, es en La 
Pastora, tiene que regresar hasta la plaza y allí cambiar al tranvía 
que va en esa dirección”. Llegué a la Escuela, muy tarde, pero 
con la suerte de que aún estaba abierta. El local, de dos plantas –el 
antiguo Cuartel del Cuño–, estaba iluminado como el día. Lo que 
vi fue algo sorprendente. 

En primer lugar una colección de esculturas talladas en piedra y 
en madera, que me sobrecogió. Estaba como profesor invitado 
por la Escuela un escultor cubano muy prestigioso, Juan José Si-
cre, que había dictado un curso especial de escultura durante ese 
año. El éxito de su curso era más que evidente. 

En las paredes había centenares, por no decir miles, de dibujos 
y pinturas que no me llamaron mucho la atención. Las encon-
traba de una exageración que me chocó. Los primeros cuadros 
que había visto en Caracas durante ese viaje, eran sobre todo 
los Michelena del Museo y de la Catedral, y algunos Cristóbal 
Rojas que yo encontraba espectaculares. 

Recuerdo el brillo de los zarcillos de brillante que tenía el re-
trato de una señora, pintado por Michelena. Fui varias veces al 
Museo nada más que a estudiar ese detalle. Los muchachos de 
la Escuela, por supuesto, andaban en “otra onda”. Habría que 
recordar que entre los expositores se encontraban Poleo, Pedro 
León Castro, José Fernández, Elbano Méndez Osuna, Gabriel 
Bracho, Armando Barrios, Argenis Madriz. Todos ellos entre 
los jóvenes pintores más adelantados de ese tiempo. 

El hallazgo de la 

Escuela de Artes Plásticas
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Mi regreso a El Mácaro fue como un duelo. Adiós entusiasmo 
por la profesión de maestro. Adiós interés por aquellos libros. 
Todo fue hundimiento. 

Desde Caracas le escribí a mamá algunas cartas en las que le 
contaba con alegría el hallazgo de la Escuela, pero las que si-
guieron desde El Mácaro no fueron sino de frustración y des-
aliento. No me refería a nada en particular, no sabía lo que me 
pasaba. Lo único claro era que ya no resistía estar allí por más 
tiempo. No sabía qué hacer. 

Mama resolvió ir al Banco y hablar con algunos de mis anti-
guos compañeros de trabajo. Todos le dijeron que estarían muy 
contentos si regresaba con ellos. Hablaron con el gerente, y de 
inmediato me hicieron llegar un adelanto de sueldo para que 
pagara el viaje de regreso. 

Cuando llegué a Ciudad Bolívar me sentí en un pozo sin fondo. 
Caí en una depresión tan profunda, que cuando el gerente me 
explicó el primer día lo que tenía que hacer, no le hice ningún 
caso. Recuerdo, porque le tenía mucho respeto, que me dijo: 
“Es muy sencillo. Usted y el cajero trabajaran de acuerdo uno 
con otro. Cuando él reciba un depósito, por ejemplo, le pasará 
el comprobante que usted anotará en esta columna marcada 
“haber”. Cuando él pague un cheque, le pasará igualmente ese 
documento y usted lo va a anotar en esta columna marcada 
“debe”. Después de cada operación, clavará en una de estas 
dos espinas de metal, en el mismo orden en que les lleguen, 
los depósitos en una, y los cheques en la otra. Esto servirá para 
revisar lo anotado en caso de error. La operación del fi n del día 
consistirá en sumar cada columna por separado y compararlas 
entre ellas a través de una resta. El resultado será el balance, en 
el que deben coincidir usted y el cajero”. 

Tristeza  y frustración 
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El día comenzó tal como el gerente me lo había explicado, con 
la diferencia de que yo clavaba cada cheque y cada depósito en 
su espina, sin pasarlos al libro. 

Cuando Mr. Scoffery vino a revisar mi trabajo y vio que no 
había hecho nada, me preguntó: “Otero, ¿usted no entendió lo 
que le expliqué esta mañana?”.

“Si, Mr. Scoffery, yo lo entendí pero no lo hice”. El realizó de-
lante de mí el trabajo, chequeó el balance con el cajero y se fue. 

Al día siguiente sucedió exactamente lo mismo, pero cuando el 
gerente llegó al fi nal de la tarde a ver lo que había hecho, ya no 
hubo preguntas, me eché a llorar. Mr. Scoffery, sin pronunciar 
palabra, realizó otra vez la tarea. 

No volví a mi casa de inmediato; estaba aturdido, seguía llo-
rando. Me fui a dar unas vueltas por los alrededores del río, y 
cuando me calmé, regresé. Encontré a mamá muy triste. “¿Qué 
te pasa hijo?”, me preguntó. Le dije que nada, evadiendo mi-
rarla a la cara. “¿Cómo nada?, Mr. Scoffery acaba de irse, pre-
ocupado por ti”. 

Hablamos un poco, me dio unos cuantos consejos, y desde el 
día siguiente ya no hubo problemas en el Banco, todo continuó 
a un ritmo aparentemente normal. 
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Unos días más tarde regresé a la hora de costumbre y me en-
contré con una especie de fi esta en mi casa. Estaban reuni-
dos unos cuantos de mis tíos, algunos del interior, celebran-
do alegremente algo en apariencia muy especial. “¿A qué no 
adivinas, hijo, lo que estamos festejando?”, me dijo uno de 
ellos cuando entré. “Acabamos de resolver que vuelves para 
Caracas, a estudiar en la Escuela de Artes Plásticas”. Mamá 
tenía aún entre las manos las cartas que le había escrito aquel 
célebre diciembre de la exposición en la Escuela. Había con-
vocado un consejo de familia que, interpretando esas cartas, 
habían decidido por mí lo que iba a ser mi destino. 

Celebración en mi casa
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Donde quiera que estuviera, en Caracas o en Ciudad Bolívar, 
no desperdiciaba ocasión para regresar al pueblo, aunque a ve-
ces mediaron años entre uno y otro viaje. En uno de esos pa-
réntesis murió tía Mercé. Fue uno de los grandes descalabros 
sentimentales que he sufrido nunca. 

Más tarde, tenía como diecisiete años, quise volver, y lo hice 
por el Orinoco. Quería hacer ese trayecto alguna vez. 

Cuando llegué a San Félix me sorprendió lo desierto del lugar. 
Lo único que recuerdo haber visto al desembarcar, en un co-
rredor abierto, fue a un hombre acostado en una hamaca. Era la 
época del paludismo y la gente huía de esa zona. Después me 
encontré con un camionero que me reconoció y preguntó hacia 
dónde iba. Le dije que a Upata. Me contestó que estaba al salir 
para allá, que me fuera con él; luego agregó: “A lo mejor no 
llegamos a tiempo, tu tía Manuelita está muy grave”. 

Regresos temporales 

al pueblo
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Cuando llegué a casa de tío Regino, a eso de las once de la 
noche, apenas había una persona en la casa. Me dijo que todo 
el mundo estaba en el hospital, porque tía Manuelita se es-
taba muriendo desde hacía algunos días, que era posible que 
no amaneciera. 

Salí hacia el hospital y allí estaba toda la familia. Como la situa-
ción era de consternación y pesadumbre entré con discreción, 
besé en silencio a cada una de las tías y a tío Regino, busqué un 
asiento en la penumbra y me quedé acompañándolos. Pero me 
di cuenta de que me miraban con curiosidad. De pronto se acer-
có tía Adelaida y me dijo en susurro: “¿Tú no eres Alejandrito?” 
No me había reconocido nadie y se preguntaban quién podría 
ser aquel muchacho que las había saludado con tanto cariño mo-
mentos antes. 

Me acompañaron al corredor y me explicaron cuál era la situa-
ción. Me dijeron que si quería volviera a la casa y descansara 
un poco, pues se esperaba que tía Manuelita falleciera en el 
curso de esa misma noche. En efecto, como a las seis de la ma-
ñana vinieron a avisarme que el cadáver ya estaba en camino 
hacia la casa. 

Todo el día fue de visitas, aún después del entierro. Yo me 
encargué de ellas, sobre todo de las que siguieron llegando 
después de las nueve de la noche. Hice que todo el mundo se 
acostara, pues ya “nadie daba con su alma”. 

La desaparición
de tía Manuelita 
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Cuando salió la última visita, fui a ver a tío Regino que aún 
estaba despierto en su chinchorro, y le pregunté: “Tío, ¿dón-
de voy a dormir?” “Hijo, tienes tu cama lista”, me respondió, 
desde el cuarto de al lado. Me preparé para dormir y me acosté. 
Pero no sé por qué, me puse a mirar alrededor del cuarto, a 
revisarlo rincón por rincón, a través de la neblinosa transpa-
rencia del mosquitero. De pronto me di cuenta con  espanto 
de que estaba reconociendo el cuarto donde, ese mismo día, 
habíamos velado el cadáver de tía Manuelita. La posición de 
la cama en que estaba acostado era igual a la de la muerta. ¿Es 
que acaso no sería la misma cama? Me levanté nervioso, entré 
al cuarto vecino y le pre-gunté a tío Regino: “Tío, esa cama en 
que voy a dormir, ¿no es la misma donde velamos a tía Manue-
lita?”. “Si, hijo, pero la vistieron de nuevo”. No me quedó más 
remedio que regresar al cuarto y volverme a acostar, pero me 
sentí peor, mi inquietud crecía. 

Comencé a sentir que el colchón de la cama estaba helado. Me 
fui desplazando hacia los bordes, casi me caía, hasta que tomé la 
decisión de levantarme, pasara lo que pasara. Me envolví en la 
sábana, y con la mayor discreción que pude, salí a la calle hasta 
la cuadra vecina, donde vivían tía Antonieta y tía Adelaida. To-
qué en la ventana y ellas, sobresaltadas respondieron: “¿Quién 
es?”. Les respondí: “Soy yo, Alejandro, ábranme”. Cuando en-
tré, luego del obligado “¿Qué pasa?”, les dije “Coño, que tío 
Regino me ha echado una vaina del carajo, me puso a dormir 
en la cama donde acabamos de velar a tía Manuelita”. No les 
quedó más caso que echarse a reír, y colgaron una hamaca para 
que durmiera. 

Me levanté muy temprano, entré a la casa por el patio y me fui 
a vestir. Cuando salí, Tío Regino que ya estaba en el corredor, 
comentó: “Madrugaste, hijo, ¿no tenías sueño?” “No, me pro-
vocó ir a misa, y de allá vengo”, le dije.

La última visita
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Ya habían muerto tía Manuelita, tío Regino, Vale Juan y tía 
Mercé, cuando volví de nuevo al pueblo. Solo quedaban tía 
Adelaida y tía Antonieta. Tía Adelaida había desmejorado mu-
cho. Desde hacía años se sabía que tenía un fi broma, pero sien-
do “doncella”, no quiso que ningún médico la tocara. Nunca se 
supo si había posibilidad de tratamiento, ni qué tipo de tumor 
tenía. Al parecer no era maligno, pues duró muchos años y la 
única señal de que su enfermedad progresaba, era que el vien-
tre le crecía y crecía, y ella enfl aquecía cada vez más. Al fi nal, 
casi no podía mantenerse en pie. Para andar por la casa, se 
colocaba detrás de una silla y le iba dando empujoncitos. Así 
se desplazaba hasta el lugar que quería. 

Cuando yo llegaba, se turnaban para contarme por separado, 
–ya no se entendían muy bien– las cosas que sucedían entre 
ellas. Esa vez, la primera en hablar fue tía Antonieta. Me llamó 
aparte y me dijo: “Las cosas andan de mal en peor. Adelaida 
ha tenido un pleito terrible conmigo, hasta me llamó indolente. 
Se me ocurrió prender el radio para oír un poco de música, y 
se enfureció. ‘Ese es el colmo, Antonieta, que te pongas a oír 
radio, cuando sabes que estoy muerta’ –me dijo–”. 

Ese mismo día, el de mi llegada, al entrar en la casa, vi algo 
que me sorprendió. Tía Antonieta tenía un piano que había re-
suelto pintar en esmalte verde. La tapa del piano estaba abierta 
y vi salir volando, desde su interior hacia el patio, a una galli-
na. Dentro del piano le tenía el nidal, para que no fuera a poner 
en las casas vecinas. 

El piano verde  y la “indolencia” 

de tía Antonieta
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Llegar a la Escuela de Artes Plásticas fue encontrar mi paraí-
so. Una felicidad que no sentía desde niño, se adueñó de mí. 
Ver pintar durante todo el día, oír hablar de pintura en todo 
momento con pasión, darme cuenta de que personas serias le 
habían dedicado sus vidas, entrar a la biblioteca y encontrar 
alrededor de una gran sala anaqueles repletos de libros de arte 
consagrados a nombres que eran todos nuevos para mí: Goya, 
Rubens, Cézanne, Giotto, Manet, no tenía precio. Más aún, 
estaban al alcance de mis manos y podía palpar su contenido. 
Más que una felicidad fue una ebriedad de la que no creo ha-
berme repuesto nunca. 

Pero otra cosa era hacer algo de eso yo mismo. Recuerdo que 
cuando fui la primera vez “al paisaje” con algunos compañe-
ros, llevaba en una paleta al descubierto los colores que me ha-
bían aconsejado comprar; unos cuantos pinceles de diferentes 
tamaños, dos frasquitos, uno con trementina y otro con aceite 
de linaza, y un trapito. Veía que cada quien colocaba su caba-
llete frente a sí, sobre él una tela, y acto seguido comenzaba a 
pintar hasta que se iba el sol.
 
No sabía por dónde empezar. Hice un primer esbozo de dibu-
jo, pero me quede allí. Me acerqué con la paleta a uno de mis 
vecinos y le pregunté: “¿Con cuál de estos colores pintas tú el 
cielo?” Me señaló el azul de cobalto y el blanco. Me imaginé 
que relacionando los colores de la paleta con los de las cosas 
que quería pintar, estaba en la vía de conseguir algo. Pero eso 
no era tan simple. Cuando quería pintar el contraste entre luz 
y sombra en una pared roja, por ejemplo, usaba el mismo rojo, 
rebajándolo con algo de blanco, para la luz. El resultado era 
insípido y chato. 

Los motivos que escogía, además, eran de una cursilería in-
creíble. Entre las cosas que pinté entonces, recuerdo un pa-
redón, con una mata de trinitaria morada, desgajándose hacia 

La Escuela 

de Artes Plásticas
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la calle. Podemos darnos una idea de lo que debe haber sido 
si pensamos que tenía en mente a Michelena, más mi gusto 
provinciano y mi torpeza e inexperiencia de principiante. Lo 
más grave es que ese cuadro existe y es fácil de localizar.  Esa 
situación me deprimía terriblemente, pese a que los profesores 
eran muy discretos en cuanto a críticas negativas. Pero sucedía 
algo más elocuente que la crítica. Cuando nuestro trabajo tenía 
algún interés, era seleccionado de inmediato para la exposi-
ción de fi n de curso. De lo contrario podíamos disponer de él, 
a nuestro antojo. Durante meses, por lo menos en la sección de 
pintura, no logré que retuvieran nada de lo que hacía. 

Sentía que algo debía comenzar a producirse alguna vez, 
pero ¿cuándo?, ¿por cuáles razones? Lo que me sostenía era 
mi entusiasmo por la pintura de los demás, por esa que veía 
en libros, pero ello no provocaba en mí nada capaz de hacer-
me progresar. 
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Miraba y pintaba, pero esta operación parecía no concordar 
con nada profundo. No había visión, y la razón de ser vocacio-
nal –requisito determinante–, parecía no existir. Oscuramente 
sentía que ambas cosas eran indispensables como asidero y 
justifi cación para crear. Era como preguntarse, ¿qué cosas pin-
tar?, ¿cómo?, ¿por qué?, sin encontrar respuesta ni vislumbrar 
el camino que me condujera al encuentro de esos imperativos 
fundamentales. Sin duda alguna, se hacía necesario un vuelco 
en mi sensibilidad, cierta lucidez de mi conciencia que me lle-
varan a encontrar lo que debía ser y poseer como centro del ser 
humano y la persona que iba cobrando forma en mí. 

Estas refl exiones las hago ahora, reviviendo una situación que 
en ese tiempo no podía manifestarse con claridad. Sin embar-
go, la preocupación, el desasosiego, el drama de ese momento, 
en toda su hondura, estaba allí. 

Oscura  crisis interior
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En ese tiempo leía mucho, sobre todo poesía y biografías de 
pintores. Una vez, saliendo del Teatro Ayacucho, me puse 
a mirar los libros que un muchacho exhibía sobre la acera. 
Distinguí uno en particular, cuya existencia desconocía: Car-
tas a un joven poeta, de Rainer María Rilke. Fue providen-
cial. Desde las primeras líneas me pareció que me respondía: 
“nadie le puede aconsejar, nadie. Solamente hay un medio: 
vuelva usted sobre sí”, “… trate de expresar como un primer 
hombre lo que ve y experimenta, y ama y pierde...”, “… y 
aun cuando estuviese en una prisión cuyas paredes no deja-
sen llegar hasta sus sentidos ninguno de los rumores del mun-
do, ¿no le quedaría siempre su infancia, esa riqueza preciosa, 
imperial, esa arca de los recuerdos? Vuelva usted a ella su 
atención. Procure hacer emerger las hundidas sensaciones de 
aquel vasto pasado...”, “… volver sobre sí y sondear las pro-
fundidades de donde proviene su vida…”, “…acaso resulte 
que usted sea llamado a devenir artista. Entonces tome sobre 
sí esa suerte y llévela, con su pesadumbre y su grandeza…”, 
“… el creador tiene que ser un mundo para sí y hallar todo en 
sí y en la naturaleza, a la que se ha incorporado… ”. 

Sentí que esa, y no otra, era la vía de mi rescate, que comenzó 
por un regreso al pueblo. El libro de Rilke marcó la ruta que 
iba a seguir mi vida y mi trabajo creador. 

Encuentro con 

Rainer María Rilke
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Hice el viaje en autobús, pero cuando llegué al pueblo, muy 
tarde en la noche, no me dirigí donde las tías, sino directa-
mente a la “casita de la laguna”, milagrosamente intacta. Allí 
amanecí dándole vueltas, deteniéndome en cada terroncito, en 
cada mancha de la pared, en cada trazo o dibujo que hice cuan-
do niño. 

Cuanto entreví y puse a fl ote aquella noche que siempre llevo 
conmigo, está expresado o subyace en las páginas de este libro. 

Al llegar a Caracas, sin que mediara ninguna otra experiencia 
ni ejercicio, pinté un paisaje azul que primero llamé Catia, y 
luego Paisaje de Los Flores. Para mí mismo, para mis compa-
ñeros y profesores que lo miraron la tarde en que lo llevé a la 
Escuela, fue la señal inequívoca de que detrás de él había un 
muchacho capaz de ser considerado pintor. 

Defi nitivamente Upata







Epílogo
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La primera persona a quien confi é estos textos, antes de haber 
tomado la decisión defi nitiva de publicarlos, fue Humberto 
Mata. Le di carta blanca. Podía cambiar las historias de lugar, 
hacer correcciones, eliminar lo que quisiera y decidir si tenía 
algún sentido editarlas. 

Al cabo de cierto tiempo, lo llamé para saber lo que pensa-
ba. Solamente respondió: “Tenemos que hablar”. Sentí es-
tas palabras como un veredicto negativo, pero me dispuse 
a esperar. Cuando nos vimos, con el texto en la mano, dijo: 
“Revisé tus papeles con el mayor cuidado, prácticamente no 
los toqué; tú hablas, simplemente. Me acordé de esas cosas 
que uno vive cuando niño en nuestros pueblos. Pero al cabo 
de haber leído unas treinta o cuarenta páginas me pregunté: 
¿Por qué quiere Alejandro publicar esto? Seguí adelante. Al 
llegar al encuentro con Rilke, me dije: tiene que publicarlo. 
Mi opinión es que debes publicar estos textos. Tal vez sería 
importante comenzar por un epígrafe del poeta para ir prepa-
rando al lector”. 

Algunos instantes después, agregué: “Yo creo que a este li-
bro, además de la nota preliminar que ya escribí, le hace falta 
algo que aclare aún más su intención y su sentido. Tal vez 
pudieras hacerme unas preguntas que me llevaran a exponer 
a fondo las razones que tuve para escribirlo. Una especie de 
cuestionario en el que precisaras tus reservas, y me sirviera 
de guía para tratar de esclarecerlas. Esto lo pondríamos al fi -
nal”. Humberto accedió, y aquí estoy esperando esas pregun-
tas. Entre tanto, se me ha ocurrido ir al encuentro del tema. 

Alguien me dijo una vez, con su punta de ironía: “...es como 
si tuvieras vocación de eternidad”. Se refería a cierta estima 
que manifi esto por mis cosas, por mi trabajo, por mí mismo 
y lo que me sustenta. 
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Sin duda alguna, le concedo un valor a todo eso y lo respeto. 
La primera razón para hacerlo es que no me siento dueño 
absoluto de lo que soy. Es como si se tratara de un individuo 
que no se pertenece enteramente, que paralelamente es él y los 
demás, él y lo demás. Los demás y las cosas manifestándose 
a través suyo, al tiempo que él mismo se expresa y realiza con 
libertad. Como si su conciencia individual formara parte de 
una conciencia más amplia, cabalgando una sobre otra. 

No tengo interés en borrar huellas. Creo, por lo contrario, que 
son necesarias para transparentar la existencia como realidad 
en sí, por sobre cualquier intento de juicio. Las cosas son como 
son (o como se han dado) y no hay que espantarse de ellas si 
no las hemos forzado a ser lo contrario de lo que era su destino. 

Nunca me he pensado solo. Nací comprometido. Me compro-
metieron los míos, me comprometieron las cosas. Dialogué con 
todo desde mí como un solitario: para responder mejor, para que 
mi respuesta fuera lo más limpia posible. Es una experiencia. 

Mi vida lleva el signo de una oportunidad que debía compar-
tir,. hubiera sido demasiado para mí solo. Pensé que cualquiera 
puede ser útil a los demás siempre que se las juegue todas. Ese 
ha sido mi riesgo, también mi vocación. 

Me sentí pintor, escogí ese punto de mira. He vivido por los ojos, 
y eso solo se tornó abarcante. Sin método y sin metas, pues, ¿de 
dónde tomarlas? Nadie podía sustituirme. Era presuntuoso iden-
tifi carme con los que más admiré. Si los seguí fue porque estaba 
en el orden de las cosas, en la ley de mis posibilidades. 

Me creí obligado a decir lo que he pensado, por si servía de 
algo. No ha sido fácil, pero está allí. Creo que me resume. 
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Pienso que todos deberíamos decir lo que somos, si hemos 
cumplido el esfuerzo de darnos totalmente. 

Darse a cabalidad puede ser la razón de un destino. Realizarlo, 
la tarea de una vida; dirigirse hacia ello, al menos...

Llegar tal vez no sea importante; marcar un derrotero sí. El 
arte jamás buscó una dirección única. Los artistas son los que 
establecen orientaciones. No arbitrariamente, por supuesto, en 
esto lo acompañan sociedades enteras. 

Cada trayectoria es como un dardo, llega hasta donde alcanza 
su impulso. Hacia la exploración de sí mismo o del mundo, a 
cualquier profundidad, hacia donde haya que hacerlo. 

Cada experiencia de arte es irrepetible y se trunca al desapare-
cer la visión del creador. Por eso no hay continuidad creadora. 
Prosiguen direcciones, que cada vez hay que recomenzar para 
seguir por caminos distintos. 

¿Qué es lo que queda? ¿Un juego puramente estético, o her-
mosos, estimulantes, necesarios enigmas? Yo diría que vidas 
cifradas también, o lo esencial de ellas. 

En eso va la historia, o fragmentos de esta. A veces no la 
historia grande, que eso corresponde a las realizaciones más 
altas. Pero de todos modos la historia, en las parcelas que 
la contienen. 

El arte es testimonio e invención. Cuando atestigua se topa con 
la verdad, con los acontecimientos así como suceden; cuan-
do inventa altera, enriquece, transforma la realidad. Por estos 
rumbos se torna él también real, es aporte. 
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El arte casi no admite juicio, es realidad que se instaura, que 
encuentra por sí misma su sitial. Si es recio, resiste todas las 
impertinencias, es de esencia invulnerable. 

Mi infancia fue exactamente lo que expresan estos relatos. Sin 
eso que sucedió entonces, yo no sería quien soy y mi trabajo 
aparecería amputado de ese soporte vital. 

Por sobre su carácter aparentemente anecdótico, ajeno a un 
hilo de pensamiento riguroso como podría encontrarse a través 
de mi trabajo plástico, hay una clave (o muchas), que lo justi-
fi can y sostienen en gran parte.

Detrás de una de mis “cafeteras” hay más que el objeto que 
tuve delante cuando lo pinté. Mutatis mutandis, esos motivos 
son a mi pintura lo que cualquier hecho particular de mi niñez 
es a mi propia vida: obra y vida se juntan inseparablemente en 
un punto que es difícil aislar con nitidez.
 
Los artistas del Nuevo Mundo, diría que sin excepción, vivi-
mos asediados por las interrogantes. No nos basta con tener 
talento, aun si estamos seguros de ello. Sentimos (al menos así 
lo siento yo) que nos toca indagar mucho más que ningún otro, 
y que sin esas búsquedas y cuanto es posible dilucidar a través 
de ellas, no hay profunda ni total realización entre nosotros. 
No es que el trabajo dependa de esas dilucidaciones, sino que 
está ligado a ese proceso.
 
Un artista del Viejo Mundo, o de otras culturas ancestrales, 
no necesita interrogarse sobre nada. Casi automáticamente, 
sin proponérselo, su obra resulta un aporte integrado. Si cual-
quiera de nosotros procede así, aparecemos sin arraigo, como 
fl otando en órbitas ajenas, o sin tiempo.
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Por eso creo en la necesidad de la refl exión sobre lo que nos 
pueda esclarecer. Creo que en ese proceso de esclarecimiento va 
envuelto el sentido y la signifi cación de nuestra obra creadora. 

Las raíces del arte verdadero siempre han sido sencillas e in-
mediatas. Su densidad depende de lo que proyecta desde sí, su 
alcance de las realidades que toca. 

Es ilusorio pensar que el arte se puede inventar desde afuera, 
que basta para que exista un sostén vertebrado de artifi cios. A 
la larga, estos se resquebrajan y desmoronan, y sólo quedan la 
inexistencia y el vacío. 

El arte internacional es una falacia inventada por las metrópo-
lis del mercado artístico para imponer y exportar con sello de 
prestigio lo que auspician y producen. 

Las razones de ser del arte internacional (producto sin raíces) 
están al alcance de la mano: son recursos pescados en las zo-
nas superfi ciales del arte que se ha impuesto por su hondura 
y peso propios. 

Las “casi” preguntas de Humberto llegaron después de escrito 
este epílogo. No tuve necesidad de rehacerlo, porque lo ex-
puesto se corresponde con lo que me parece buscaba: una re-
fl exión más amplia de las razones de ser de estos “cuentos de 
infancia” –aunque a veces haya desbordado el tema–, expresa-
do en lo que él llama mi “lenguaje o escritura teóricos”. Ojalá 
lo haya logrado. 
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Porlamar, enero de 1988. 

Este cuño es el hierro del ganado que, junto con la “casa de la 
Plaza”, regaló tío Pedro Inserri a su hermana Manuela. 

Cortesía de María Jesús Silva, prima mía y nieta de tío Pedro, 
testigo de muchos de los episodios que relato aquí. 

Cuño
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Nace el 7 de marzo, en El Manteco, un pueblo de mineros 
cerca de Upata,  Distrito Piar, Estado Bolívar-Venezuela. A los 
10 años de edad es enviado a Ciudad Bolívar, para concluir 
sus estudios de primaria. A los 17 años se traslada a Maracay 
y comienza a estudiar para formarse como maestro rural en 
la Escuela de El Mácaro, Estado Aragua. Entre 1939 y 1945, 
estudia en la Escuela de Artes Plásticas y Artes Aplicadas de 
Caracas, bajo la dirección de Antonio Edmundo Monsanto y 
estudia pintura, dibujo, modelaje, vitrales y esmalte. Allí mis-
mo, recibe clases de los maestros Marcos Castillo, Juan Vicen-
te Fabbiani y Rafael Monasterios, entre otros. Cursa el Profe-
sorado de Educación Artística. 

Su carrera artística se inicia a partir de 1945, cuando se tras-
lada por primera vez a París. Allí conforma el grupo Los Di-
sidentes, el cual emprende una crítica tenaz a los rigores de la 
Academia, mediante una polémica revista del mismo nombre. 
Desarrolla su trabajo creativo en diversos medios: dibujo, pin-
tura, escultura, esmalte sobre metal, vitrales y otros, además de 
una amplia obra escrita. 

Fallece en Caracas el 13 de agosto de 1990. 

Síntesis  cronológica 
de Alejandro Otero

1921
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- Dibujos de Alejandro Otero. Librería La Francia, Caracas.

- Galería Gay-Lussac, París, Francia.

- Alejandro Otero: Still Life, Themes and Variations. Salón de 
Las Américas, Unión Panamericana, Washington D.C. 

- Alejandro Otero: Cafeteras 1945-1948
Museo de Bellas Artes, Caracas. 
Taller Libre de Arte, Caracas.
Instituto Pedagógico de Caracas. Caracas.

- Coloritmos de Alejandro Otero. 
Galería de Arte Contemporáneo, Caracas.

- Exposición individual: Galería Martha Jackson, Nueva York.

- Coloritmos de Alejandro Otero. Museo de Bellas Artes, Caracas. 

- Retrospectiva: Coloritmos y Relieves de París, Museo de 
Bellas Artes, Caracas.
- Líneas sobre fondo blanco, Galería El Muro, Caracas.
- Cafeteras, Sala de Exposiciones de la Fundación Mendoza, Caracas.

- Alejandro Otero Collage y Ensamblaje / Venezuela. Galería 
Wulfengasse 14, Klagenfurt, Austria. 
 
- Alejandro Otero: ensamblajes y encolados 1961/1964. Sala de 
Exposiciones, Fundación Mendoza, Caracas. 

- Alejandro Otero. Sala de Exposiciones de la Fundación Men-
doza, Caracas. 

- Retrospectiva: A Quarter of a Century of the Beautiful Art of 
Alejandro Otero: 1940-1965. Galería Signals, Londres, Inglaterra.

Exposiciones individuales

1945

1947

1948

1949

1957

1959

1960

1962

1963

1964

1965

1966
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- Un cuarto de siglo del bello arte de Alejandro Otero 1940-
1965. Corporación Venezolana de Fomento: homenaje a Ca-
rora Cuatricentenaria. 

- Coloritmos 1960/1971, Alejandro Otero. Bocetos de 1960, 
no realizados anteriormente. Galería Conkright, Caracas. 

- Alejandro Otero: Obra serigráfi ca I. Galería Conkright, Caracas. 

- Maquetas para esculturas a escala cívica y doméstica. 
Conjunto de maquetas realizadas en el M.I.T. Guggenheim 
Fellowship. Galería Conkright, Caracas.

- Alejandro Otero. Tablones. Galería Conkright, Caracas.

- Retrospectiva de Alejandro Otero, 65 obras realizadas entre 
1941 y 1975.  Galería Adler Castillo, Caracas.
- Alejandro Otero: A Retrospective Exhibition. Michener Galle-
ries, Harry Ransom Center, Museo de Arte de la Universidad de 
Texas, Austin, Estados Unidos. 

- Retrospectiva Alejandro Otero. Museo de Arte Moderno de 
México, Ciudad de México.
- Otero: Obra serigráfi ca. Galería Pecanins, Hamburgo, Ciu-
dad de México.

- Alejandro Otero. Estructura solar. Patio de Honor del Caste-
llo Sforzesco, Milán, Italia.

- Alejandro Otero. Centroarte El Parque, Caracas. 

- Alejandro Otero: Obra serigráfi ca. Galería Rafael Monaste-
rios, Maracay. Estado Aragua, Venezuela. 

- Alejandro Otero: retrospectiva. Museo de Arte Contemporá-
neo Sofía Imber, Caracas.
- Alejandro Otero. Galería Miguel & Fuenmayor, Caracas. 
- Alejandro Otero. Galería Allen/Wincor, Nueva York. 

- 4 x Otero para el 86.  Galería Miguel & Fuenmayor. Caracas.

1969

1971

1972

1973

1974

1975

1976

1977

1978

1980

1985

1986
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- Tablones. Galería Oscar Ascanio, Caracas. 

- Exposición Antológica Alejandro Otero: Saludos al Siglo 
XXI. Museo de Arte de Coro. Estado Falcón, Venezuela.
- Monocromos. Galería Propuesta Tres, Caracas. 
- Saludo al Siglo XXI. Museo de Arte Contemporáneo Sofía 
Imber, Caracas. 
- Alejandro Otero: Las estructuras de la realidad. Museo de 
Arte Moderno Jesús Soto, Ciudad Bolívar, Venezuela.
- Tributo al maestro Alejandro Otero (1921-1990). Galería de 
Arte Nacional, Caracas.
- Alejandro Otero, saludo al siglo XXI. Sala Ipostel, Caracas.

- Alejandro Otero: Las estructuras de la realidad. Museo de 
Bellas Artes, Caracas. 
- Alejandro Otero. Últimos trabajos. Museo de Artes Visuales 
Alejandro Otero, Caracas. 

- Alejandro Otero 1921-1990. Fundación Museo de Arte Mo-
derno Jesús Soto, Ciudad Bolívar, Venezuela.
- Alejandro Otero, Memorabilia. Sala de Arte SIDOR, Ciudad 
Guayana, Venezuela.

- Líneas de luz / la mirada antes de los otros: esculturas de Ale-
jandro Otero. Museo de Artes Visuales Alejandro Otero, Caracas. 

- Exploraciones inéditas. Joyas de Alejandro Otero. Museo de 
Artes Visuales Alejandro Otero, Caracas.
 
- Puño y letra de Alejandro Otero 1950-1960. Museo Alejandro 
Otero, Caracas. 

- Coloritmos de Alejandro Otero. Museo Alejandro Otero, Caracas. 

- Alejandro Otero. Autorretratos. Museo Alejandro Otero, Caracas. 

- Solo quisiera ser puntual. El tiempo en la pintura de Alejandro 
Otero. Galería de Arte Nacional, Caracas. 
- Alejandro Otero. Obras de la Colección.  Museo Alejandro 
Otero, Caracas. 

1987

1990

1991

1993

1994

1995

1996

1997

1998

1999
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- Puño y letra de Alejandro Otero II. Espacio Otero. Museo 
Alejandro Otero, Caracas.
- Alejandro Otero: hacia un nuevo realismo. Espacio Otero. 
Museo Alejandro Otero, Caracas.

- A la altura del tiempo: Cafeteras de Alejandro Otero. Funda-
ción Banco Mercantil, Caracas.
- Alejandro Otero: croquis y materiales inéditos 1941-1986. 
Fundación Museo Arturo Michelena, Caracas.
-Vertical: Expresividad de la línea en bocetos, Coloritmos y 
Tablones de Otero. Museo Alejandro Otero, Caracas.
- Vertical, Alejandro Otero. Obras de la colección. Espacio 
Otero. Museo Alejandro Otero, Caracas.

- Alejandro Otero, pulso y latido. Espacio Otero. Museo Ale-
jandro Otero, Caracas.
 
- Torre solar. La máquina, el paisaje. Museo Alejandro Otero, 
Caracas. Exposición documental, en conmemoración de los 15 
años de su desaparición física.

- Abra solar: un camino hacia la luz. Alejandro Otero. PDV-
SA Centro de Arte La Estancia, Caracas

- Alejandro Otero. Dibujos. Un homenaje a José Antonio 
Abreu y al Sistema. Ideobox Artspace. Miami, Florida.

- Alejandro Otero: Bitácora de su escultura monumental. 
Espacios de Ciudad Banesco, Caracas. 
- La gráfi ca de Otero. Centro de Arte La Estancia. 
PDVSA, Caracas.

2000

2002

2005

2006

2007

2008

2009
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- I Salón Ofi cial Anual de Arte Venezolano. Sección Pintura, 
Alumnos de la Escuela de Artes Plásticas y Artes Aplicadas. 
Museo de Bellas Artes, Caracas.

- II Salón Ofi cial Anual de Arte Venezolano. Sección Escultu-
ra, Alumnos de la Escuela de Artes Plásticas y Artes Aplicadas. 
Museo de Bellas Artes, Caracas.
- II Exposición y Feria del Libro Venezolano. Museo de Bellas 
Artes, Caracas.  
- Salón Interamericano de Artes Plásticas, en conmemoración 
del IV Centenario de la fundación de Santiago de Chile, Chile.

- III Salón Ofi cial Anual de Arte Venezolano. Sección Pintura, 
Alumnos de la Escuela de Artes Plásticas y Artes Aplicadas. 
Museo de Bellas Artes, Caracas.  
- Exposición de fi n de curso, alumnos de la Escuela de Artes 
Plásticas y Artes Aplicadas, Caracas.

- IV Salón Ofi cial Anual de Arte Venezolano. Sección Pintura, 
Alumnos de la Escuela de Artes Plásticas y Artes Aplicadas. 
Museo de Bellas Artes, Caracas.
- Pintores jóvenes. Asociación de Escritores Venezolanos, Caracas.
- Exposición de fi n de curso, alumnos de la Escuela de Artes 
Plásticas y Artes Aplicadas. Museo de Bellas Artes, Caracas.

- V Salón Ofi cial Anual de Arte Venezolano. Sección Pintura, 
Alumnos de la Escuela de Artes Plásticas y Artes Aplicadas. 
Museo de Bellas Artes, Caracas.
- Exposición conjunta con César Henríquez. Ateneo de Valen-
cia. Estado Carabobo, Venezuela.
- Exposición de fi n de curso, alumnos de la Escuela de Artes Plásti-
cas y Artes Aplicadas de Caracas. Museo de Bellas Artes, Caracas.

- III Salón Anual de Artes Plásticas y Aplicadas Arturo Miche-
lena. Valencia. Estado Carabobo, Venezuela. 

Exposiciones colectivas

1940

1941

1942

1943

1944

1945
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- Jóvenes pintores venezolanos. Sala de Exposiciones de la Bi-
blioteca Nacional de Colombia, Ministerio de Educación Na-
cional, Bogotá, Colombia.
- Salón de Arte, organizado por la Unión Popular Venezolana 
en el Hotel Majestic, Caracas.

- VII Salón Ofi cial Anual de Arte Venezolano. Secciones Pin-
tura y Dibujo. Museo de Bellas Artes, Caracas. 
- Manifestation d’Art, organizada por la Fundación Mónaco, 
Ciudad Universitaria, París, Francia. 
- Exposition Internationale D’Art Moderne. Unesco, Museo de 
Arte Moderno, París, Francia. 

- XIVème Salon des Surindépendants, Parque de Exposiciones 
Puerta de Versailles. París, Francia.

- Exposición panamericana de pintura moderna, organizada 
por la Unión Panamericana, Washington, D.C. Museo de Arte 
Moderno de Nueva York. Museo de Bellas Artes, Caracas.
- Tres siglos de pintura venezolana, en el marco de la toma de 
posesión de la Primera Magistratura del presidente Rómulo 
Gallegos. Museo de Bellas Artes, Caracas.
- Les Mains éblouies, Galería Maeght, París, Francia.
- XVème Salon des Surindépendants, Parque de Exposiciones 
de la Puerta de Versailles. París, Francia.
 
- 32 artistas de las Américas, exposición itinerante: organi-
zada por la Unión Panamericana de Washington. D.C. Iti-
nerario: Universidad de Panamá, Ciudad de Panamá; Uni-
versidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia; Museo 
de Bellas Artes de Santiago, Chile; Casa de Cultura Ecua-
toriana, Quito, Ecuador; Lyceum y Lawn Tennis Club de 
La Habana, Cuba; Escuela Nacional de Artes Plásticas de 
Guatemala; Salón de la Junta Nacional de Turismo del Mi-
nisterio de la Cultura de El Salvador. En la siguiente etapa, 
al incorporarse Honduras al recorrido de la muestra, esta se 
titula 33 artistas de las Américas. 
- X Salón Ofi cial Anual de Arte Venezolano, Sección Pintu-
ra. Museo de Bellas Artes de Caracas.

1946

1947

1948

1949
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- 16ème Salon des Réalités Nouvelles, junto a Jesús Soto y 
Rubén Núñez. Palacio de Bellas Artes, París, Francia.

- Espace-Lumière, junto con Mercedes Pardo, Jesús Soto, 
Rubén Núñez, Carmelo Arden-Quin y Youngerman. Galería 
Suzanne Michel, París, Francia. Expone por primera vez sus 
Composiciones Ortogonales. 
- Primera Muestra Internacional de Arte Abstracto, Galería 
Cuatro Muros, Caracas.

- Artists of the Americas, Unión Panamericana, Washington, 
D.C. En conmemoración del Día Panamericano.

- Pintores venezolanos en homenaje a Carlos Mérida, Taller 
Libre de Artes, Caracas.. 
- Pittsburgh International, Instituto Carnegie, Pittsburgh, Pen-
silvania, Estados Unidos. 

- Gulf Caribbean Art Exhibition. Museo de Bellas Artes de  
Houston. Texas, Estado Unidos.
- XXVIII Bienal de Venecia, Italia.

- XVIII Salón Ofi cial Anual de Arte Venezolano, Sección Pin-
tura, Museo de Bellas Artes, Caracas. 
- Homenaje a Soto. Galería 22, Centro Profesional del Este, 
Caracas. 
- IV Salón D’Ampaire de Pintura, Maracaibo, Estado Zulia, 
Venezuela. 
- IV Bienal de São Paulo, São Paulo, Brasil.
- Arte Abstracto de Venezuela, Galería Don Hatch, Caracas.
- Fundación Cristóbal Rojas, Museo de Bellas Artes, Caracas.
- Adquisiciones recientes. Museo de Arte Moderno de Nueva 
York, Estados Unidos.
- Galería Denise René, París, Francia.

- XIX Salón Oficial Anual de Arte Venezolano. Sección 
Pintura. Museo de Bellas Artes, Caracas. Premio Nacional 
de Pintura.
- Pinturas, Esculturas y Cerámicas de Venezuela. Sala de Ex-
posiciones Fundación Mendoza, Caracas.

1951

1952

1953

1955

1956

1957

1958
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- Primera Feria de Navidad. Sociedad de Amigos del Museo de 
Bellas Artes, Caracas.
- Reapertura del Taller Libre de Arte. Caracas.
- Pintura Contemporánea, Colecciones Privadas. Frente Cultural 
Universitario, Federación de Centros Universitarios, Universi-
dad de Carabobo, Valencia, Venezuela.
- The 1958 Pittsburg Bicentennial International Exhibition of 
Contemporary Painting and Sculpture. Instituto Carnegie, Pi-
ttsburgh, Pensilvania, Estados Unidos.
- Pintores venezolanos nacidos o residenciados en el país. Sala 
de exposiciones de la Fundación Mendoza, Caracas.
- Peintures, Sculptures, Céramiques du Vénézuéla. Feria Inter-
nacional de Bruselas, Pabellón de Venezuela, Bruselas, Bélgica.

- V Bienal de São Paulo, Brasil. 
- Pintura Venezolana de la Colección del Museo de Bellas Artes, 
con motivo de la toma de posesión del presidente electo de Ve-
nezuela, Rómulo Betancourt. Museo de Bellas Artes, Caracas.
- XX Salón Ofi cial Anual de Arte Venezolano. Sección Pintura. 
Museo de Bellas Artes, Caracas. 
- Las Colecciones Privadas en Venezuela: 20 obras de la Co-
lección Pedro Vallenilla Echeverría, I.  Primera exposición de 
ciclo dedicado a las colecciones privadas en Venezuela. Co-
mentarios escritos por Alejandro Otero. Museo de Bellas Ar-
tes, Caracas. 
- Veinte años del Salón a través de sus premios. Museo de Bellas 
Artes,  Caracas.
- Subasta de obras. Sala de Conciertos de la Facultad de Arqui-
tectura y Urbanismo de la Universidad Central de Venezuela, 
Caracas.
- South American Art Today. Museo de Bellas Artes de Dallas, 
Texas, Estado Unidos.  Itinerario: The J.B.Speed Art Museum, 
Louisville, Kentucky; Bloomfi eld Art Association, Birmin-
gham, Michigan; Tampa Art Institute, Tampa, Florida; Syracuse 
University, Syracuse, New York; Theodore Lyman Wright Art 
Center, Beloit, Wisconsin.
- The United States collects Pan American Art. Instituto de Arte 
de Chicago, Illinois, Estados Unidos.
- Segunda Feria de Navidad. Montaje de Víctor Valera. Socie-
dad de Amigos del  Museo de Bellas Artes, Caracas.

1959
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- Pintura venezolana 1661-1961, organizada por el Ministerio 
de Educación en conmemoración del Sesquicentenario de la 
Independencia de Venezuela. Museo de Bellas Artes, Caracas.
- Pintura geométrica venezolana 1950-1960. Galería de Arte 
del Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes - INCIBA, 
Pro-Venezuela, Caracas.
- II Salón Interamericano de Pintura, Barranquilla, Colombia. 
- Permanent collection of Contemporary Arts of Latin Ameri-
ca. Unión Panamericana, Washington D.C.

- Spanish and Latin-American Artists, David Herbert Gallery, 
Nueva York.
- Exposición itinerante 1961-1962: Latin America: New Depar-
tures. Itinerario: Instituto de Arte Contemporáneo de Boston, 
Massachussets; Time INC, New York; The J.B. Speed Art Mu-
seum, Louisville, Kentucky; University of Nebraska Art Galeries, 
Lincoln, Nebraska; Theodore Lyman Wright Art Center, Beloit, 
Wisconsin; Museum of Art, University of Michigan. Ann Arbor, 
Michigan; Lamont Art Gallery. Exter, New Hampshire; Norton 
Gallery and School of Art. West Palm Beach, Florida; Depart-
ment of Art Wesleyan University Connecticut; Department of Art, 
Mount Holyoke College. South Hadley, Massachusetts; Huntin-
gton Galleries. Huntington, West Virginia; Colorado Springs Fi-
neArt Center. Colorado Spring, Colorado, Estados Unidos.
- Pintura venezolana 1661-1961. Museo de Bellas Artes del 
Estado Zulia, Maracaibo, Venezuela.

- XXXI Bienal de Venecia, Italia.
- 17  Venezuelan Painters, organizada por el Instituto Cultural 
Venezolano-Israelí con la cooperación del Museo de Bellas 
Artes de Caracas. Itinerario: Nueva York, Haifa y Tel Aviv.
- Retrospectiva de arte geométrico, Galería “G”, Caracas.
- Anti-Peinture en Hessenhuis, Amberes, Bélgica.
- Rugs Designed by Artists of the Americas, Unión Panameri-
cana, Washington D.C.
- Le Relief II. Galería Siècle XX, París, Francia.
- L´Art Latinoamericain a Paris, Museo de Arte Moderno de 
París, Francia.
- Art of the Americas.  Galería Trabia-Morris, Nueva York.

1960

1961

1962
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- Adquisiciones y donaciones, Sociedad de Amigos del Museo 
de Bellas Artes, Caracas.
- Segunda Bienal Armando Reverón, junto a Carlos Cruz-Diez, 
Mercedes Pardo y Jesús Soto. Museo de Bellas Artes, Caracas.
- XXIV Salón Ofi cial Anual de Arte Venezolano. Sección Pin-
tura, Museo de Bellas Artes, Caracas. 
- Pintura contemporánea venezolana. Museo de Arte Moderno 
de Bogotá, Colombia.
- Obras donadas por artistas venezolanos al Ateneo. Ateneo 
de Caracas. Colectiva organizada para recaudar fondos para la 
construcción del teatro.
- Pintura latinoamericana, Instituto de Arte Contemporáneo de 
Lima, Perú.
- Venezuela: del paisaje a la expresión plástica: 10 artistas con-
temporáneos. Itinerario: Museo de Arte Contemporáneo, Madrid, 
España; Museo Casa de la Cultura, Le Havre, Francia; Museo 
Roth, Ginebra, Suiza. Organizada por la Fundación Fina Gómez.
- Transition, Galería de Arte Ravenstein, Bruselas, Bélgica.
- Arte latinoamericano, Festival de dos Mundos, Spoleto, Italia.
- 22 pintores venezolanos de hoy. Museo de Arte Contemporá-
neo, Universidad de Santiago de Chile, Chile. Organizada por 
la Fundación Neumann.
- VII Bienal de São Paulo, Brasil.
- Alejandro Otero, Lourdes Castro y Marta Minujin. Galería 22 
rue Delambre, París, Francia.
 
- Guggenheim International Award 1964. Itinerario: The Solomon 
R. Guggenheim Museum, New York; Honolulu Academy of Arts, 
Hawai; Akademie Der Künste, Berlin, Alemania; The National Ga-
llery of Canada, Ottawa; Museo de Bellas Artes, Buenos Aires, Ar-
gentina; John and Mable Ringling Museum of Art. Sarasota, Florida.
- Latin American Art Today, Trinity School, Nueva York.
- L´Aujourd´hui de Demain, Museo de Arras, Francia.  
- XXV Salón Ofi cial Anual de Arte Venezolano. Secciones Pintu-
ra y Artes Aplicadas. Museo de Bellas Artes, Caracas. Premio 
Nacional de Artes Aplicadas, compartido con Mercedes Pardo.  
- 10 Oeuvres/10 Artistes, Galería Davray, París. Francia.
- II Bienal Americana de Arte. Ciudad Universitaria, Córdo-
ba, Argentina.

1963

1964
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- X Salón d´Empaire de Pintura. Sala de Exposiciones del Con-
cejo Municipal de Maracaibo, Venezuela.
- 1er Festival de Arte Moderno de América Latina. Galería Sig-
nals, Londres, Inglaterra.

- Evaluación de la pintura latinoamericana: años 60. Ateneo 
de Caracas y Museo de Bellas Artes, Caracas.    
- XXVI Salón Ofi cial Anual de Arte Venezolano. Sección Ar-
tes Aplicadas. Museo de Bellas Artes, Caracas.
- Soundings Two. Galería Signals, Londres, Inglaterra.
-  I Salón Panamericano de Pintura, V Festival de Arte de Cali, Colombia.
- Donación Miguel Otero Silva. Museo de Bellas Artes, Caracas.
- Venezolanisches Malerei von Heute, organizada por la Fun-
dación Neumann, Alemania. 

- Art of Latin American Since Independence. Yale University 
Art Gallery. New Haven, Connecticut; University of Texas Art 
Museum; San Francisco Museum of Art; La Jolla Museum of 
Art, California; Isaac Delgado Museum of Art, New Orleans.
- XXXIII Bienal de Venecia, Italia. 
- Colecciones privadas en Venezuela: obras cubistas y colla-
ges. Colección Pedro Vallenilla Echeverría. Museo de Bellas 
Artes, Caracas. Comentarios de Miguel Arroyo, Juan Calzadi-
lla y Alejandro Otero.
- El objeto en la plástica venezolana. Ateneo de Caracas.
- Movimiento y color: Cruz-Diez, Floris, Gego, Leufert, Ote-
ro, Soto. Galería Conkright, Caracas.
- Pinturas, esculturas. Galería Gamma, Caracas.
- Towards the Invisible I: Camargo, Clark, Otero, Soto. Galería 
Signals, Londres, Inglaterra.
- Persistencia de la Imagen 1945-1955. Galería 22, Centro Pro-
fesional del Este, Caracas.
- Venezuelan Painting Today. Unión Panamericana, Washington, D.C.
- Muestra Internacional de Artesanía Artística, Stuttgart, Ale-
mania. Premio de Esmalte compartido con Mercedes Pardo. 

- Muestra retrospectiva de pintura venezolana, en el marco de 
las celebraciones del Cuatricentenario de Caracas.  Sala de Ex-
posiciones Fundación Eugenio Mendoza, Caracas. 

1965

1966

1967
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- Grabados 1967. Sala de Exposiciones Fundación Eugenio 
Mendoza, Caracas.
- Artistas latinoamericanos. Museo de Arte Moderno, Nueva York.

- Heteropías: medio siglo sin-lugar: 1918-1968. Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofía. España.
- Seis pintores venezolanos en Ciudad Guayana. Casa de la 
Cultura, Ciudad Guayana, Estado Bolívar, Venezuela.
- Grabados: Teresa Casanova, Elisa Elvira Zuloaga, Humberto 
Jaimes Sánchez, Gego, Luisa Palacios, Alejandro Otero. Gale-
ría Cézanne, Valencia, Estado Carabobo, Venezuela.
- Pinturas cubistas y “collages”. Colección Pedro Vallenilla 
Echeverría, Sala de Exposiciones Fundación Eugenio Mendo-
za, Caracas.
- Los múltiples en Caracas, por convenio de exclusividad con la 
Galería Denise René de París. Galería Estudio Actual, Caracas. 
- Sobre papel, Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, 
Inciba. Museo de Bellas Artes, Caracas.

- Muestra de humor. Galería Estudio Actual, Caracas.
- El arte cinético y sus orígenes. Ateneo de Caracas, Instituto 
Nacional de Cultura y Bellas Artes, INCIBA, Caracas.

- El museo y el diseño 1959-1970, conmemoración del XI Ani-
versario del Museo de Bellas Artes, Caracas. 
- Aire. Obras y objetos de diversos artistas en los cuales el aire 
es tema principal. Curaduría y textos del catálogo de James 
Harithas. Museo de Bellas Artes, Caracas.
- Obras cubistas y collages II. Comentarios  de Juan Calzadilla, 
Roberto Guevara y Alejandro Otero. Museo de Bellas Artes, 
Caracas.

- Presencia nacional e internacional del arte moderno, Galería 
Buchholz, Bogotá, Colombia.
- Artistas venezolanos de hoy. Universidad Simón Bolívar, 
Sartenejas. Estado Miranda, Venezuela.

- Desarrollo y técnicas de impresión en el grabado, Galería 
Arte Grabado, Caracas. 

1968

1969

1970

1971

1972



131

- Dibujos y grabados venezolanos: colección Francisco Da 
Antonio. Sala de Exposiciones de la Gobernación del Distrito 
Federal, Caracas.
- Escrituras.  Museo de Bellas Artes, Caracas.
- Gráfi ca 4, Sala de Exposiciones Fundación Eugenio Mendo-
za, Caracas.
- 21 estampadores de Colombia, México y Venezuela. Museo 
de Bellas Artes,  Caracas.
- Multiple Interaction Team. Museo de Ciencias e Industria, Chi-
cago, Illinois. Itinerario: entre 1972 y 1974, la muestra se exhibió 
en los principales museos de arte y ciencia de los Estados Unidos: 
Palacio de Artes y Ciencias de San Francisco, California; Cen-
tro de Arte Contemporáneo de Cincinnati, Ohio; Museo de Arte 
de Nueva Orleans, Louisiana; Museo de Ciencias del Instituto 
Franklin, Philadelphia, Pensilvania; Museo de Bellas Artes de 
St. Petersburg, Florida; Pabellón de la Ciencia de Nueva York, 
New York City; Museo de Ciencias e Industrias de California, 
Los Ángeles, California. Textos del catálogo: Gyorgy Kepes.
- 57 obras de la Colección de Carlos Raúl Villanueva. Colec-
ciones privadas en Venezuela.  Museo de Bellas Artes, Caracas.

- 8 artistas venezolanos. Galería-Librería Monte Ávila, Bogo-
tá, Colombia.
- Homenaje a Picasso, auspiciada por la Organización de Esta-
dos Americanos, Washington, D.C. Estados Unidos
- Gráfi ca internacional. Galería Conkright, Caracas.

- Proposiciones para la arquitectura. Living Art Gallery, Cole-
gio de Arquitectos, Caracas.
- Homenaje a la Escuela de Artes Plásticas y Aplicadas de Ca-
racas, 1975. Sala de Exposiciones de la Gobernación del Dis-
trito Federal, Caracas.
- XIII Bienal de São Paulo, Brasil. Invitado especial Patrocina-
da por la Galería Adler/Castillo. Por no haber llegado a tiempo 
los materiales, la muestra no se presentó allí, sino unos meses 
más tarde en el Museo de Arte Moderno de México, en el mar-
co de su retrospectiva. 
- Panorama de la pintura venezolana. Casa de Las Américas, 
La Habana, Cuba. 

1973

   1975
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- Los artistas y Olivetti. Museo de Arte Contemporáneo de Caracas.
- Caracas: 1960/1965. Galería Adler/Castillo, Caracas.
- Los artistas y Olivetti. Museo de Arte Moderno, Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes. Bosque de Chapultepec, México. D.F.
- Creadores latinoamericanos contemporáneos 1950-1976: pin-
turas y relieves. Museo de Arte Moderno, Bosque de Chapulte-
pec. Instituto Nacional de Bellas Artes, México D.F.

- Homenaje al pintor Rafael Monasterios. Galería Municipal de 
Arte Moderno. Puerto La Cruz. Estado Anzoátegui, Venezuela.

- La escultura contemporánea venezolana. Galería de Arte Na-
cional, Caracas.
- Arte Ágora III/América Latina: Geometría Sensivel.  Museo 
de Arte Moderno de Sao Paulo, Brasil. 
- Todos los artistas al rescate de la Escuela Cristóbal Rojas. 
Centro Humanístico Arístides Rojas, Caracas.
- Arte iberoamericano de hoy. Museo de Bellas Artes y Museo 
de Arte Contemporáneo de Caracas.
- Manaure/Otero/Soto. Fundación Galería de Arte Nacional, 
Fundarte, Caracas.
- La mano, la seda, el color. Impresiones sobre seda.  Museo de 
Arte Contemporáneo, Caracas.

- La mano, la seda, el color. Galería Garcés Velásquez, Bogo-
tá, Colombia.
- Un siglo de paisaje en la pintura venezolana. Centro para las 
Relaciones Interamericanas, Nueva York, Estados Unidos.
- 1959-1979 el arte venezolano rinde homenaje al XX aniver-
sario de la Casa de las Américas. Asociación Venezolana de 
Artistas Plásticos, AVAP. Galería El Muro, Caracas.
- Arte constructivo venezolano: 1945-1965, génesis y desarro-
llo. Galería de Arte Nacional, Caracas. 

- Intergrafi k´80. Berlín, República Federal de Alemania.
- Once escultores. Cuartel Mariano Montilla, La Victoria, esta-
do Aragua, Venezuela. 
- Primera exhibición de miniaturas gráfi cas. Taller de Artistas 
Gráfi cos Asociados, TAGA. Caracas.

1976

1977

1978

1979

1980
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- Venezuelan Art Today. Boston 350 years: Venezuela – USA. 
Boston, Washington y Nueva York. 

- Expo Arte 81: América Latina. Centro Pedagógico y Cultu-
ral de Portales, Cochabamba. Casa de la Cultura “Raúl Otero 
Reiche”. Santa Cruz, Bolivia.
- Aus dem Depot der Galerie Hildebrand Europäische Kunst 
1960-1970, Galerie Hildebrand, Austria.
 
- XL  Bienal de Venecia.

- Bolívar rinde homenaje a sus artistas plásticos. Homenaje a 
los artistas guayaneses. Casa del Congreso de Angostura. Ciu-
dad Bolívar, Venezuela. 

- Museo de Bellas Artes: adquisiciones y donaciones, 1982-
1983. Museo de Bellas Artes, Caracas.
- Cubismo y tendencias afi nes en la colección del MBA: do-
nación Pedro Vallenilla Echeverría y otras adquisiciones, 
Museo de Bellas Artes, Caracas. 
- Nuevas adquisiciones 1981-1984. Museo de Arte Moderno 
Fundación Jesús Soto, Ciudad Bolívar, Venezuela. 
- Cien obras de la colección. Exhibe el Tablón 60. Museo de 
Arte Contemporáneo de Caracas.
- Exposición Internacional. Palacio de Bellas Artes, Ciudad 
de México. 

- Obras actuales de premios nacionales. Galería Universitaria 
de Arte, Universidad Central de Venezuela, Caracas.
- Encuentro Nacional de Escultores “Escultura 85”, en Ho-
menaje al maestro Francisco Narváez, organizado por Fun-
darte, el Concejo Municipal y la Gobernación del Distrito 
Federal, Caracas. 
- 16 de la A a la Z. Galería Miguel & Fuenmayor, Caracas. 
- 22 artistas de Argentina, Bolivia, Colombia, Panamá, Puer-
to Rico, República Dominicana, Uruguay y Venezuela, Agpa 
85. Auspiciada por Cartón de Venezuela, Caracas.
- Alejandro Otero-Alexander Calder. Galería Miguel & Fuen-
mayor, Caracas.

1981

1982

1983

1984

1985
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- Segunda Bienal de la Habana ´86. La Habana, Cuba.

- 10 artistas: Otero, Cruz-Diez, Debourg, Liberman, Narváez, 
Poleo, Salazar, Soto, Tapies y Tinguely.  Galería Oscar Asca-
nio, Caracas.
- Primer Festival de Arte Venezolano, organizada por la Aso-
ciación Venezolano-Americana de la Amistad. Galería Oscar 
Ascanio, Caracas.

- Arte de América: selección de obras de la colección Museo 
de Bellas Artes. Cincuentenario del Museo de Bellas Artes. 
Museo de Bellas Artes, Caracas.
- El espíritu latinoamericano: arte y artistas en los Estados 
Unidos 1920-1970 / The Latin American spirit: Art and Artists 
in the United States 1920-1970. The Bronx Museum of the 
Arts. New York
- Gráfi ca del TAGA. Galería Siete/Siete, Caracas. 
- Celebración de una amistad, en homenaje a María Teresa 
Castillo. Los Espacios Cálidos, Ateneo de Caracas. 
- La imaginación de la transparencia. Museo de Bellas Ar-
tes, Caracas.

- El arte de la escultura: Alejandro Otero, Agustín Cárdenas, Edgar 
Negret, Pedro Barreto y Víctor Valera. Galería Durbán, Caracas. 
- Exposición itinerante 1989-1990: Art Latin America. The 
Modern Era. The Hayward Gallery. Londres. Itinerario: Jord 
och Frihet. Latinamerikansk Konst 1830-1970. Museo Nacio-
nal y Museo Moderno, Estocolmo; Arte en Iberoamérica. Pa-
lacio de Velásquez, Madrid.
- Los derechos del arte. Capilla Saint-Louis, Hospital de la 
Salpétrière, París, Francia.

- Laberintos de la identidad: autorretratos 1820-1989. Galería 
de Arte Nacional, Caracas.
- El arte del ensamblaje. Galería Propuesta Tres, Parque Cen-
tral, Caracas. 
- Homenaje a Luisa Palacios: 32 obras de los más represen-
tativos artistas del Taller de Artistas Gráfi cos Asociados, 
TAGA, organizada por la Dirección de Cultura del estado 

1986

1987

1988

1989

1990
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Mérida. Galería de Arte Juan Vizcarret, Mérida, estado Mé-
rida, Venezuela.
 
- Lenguajes esenciales de la época. Galería Durbán-César Seg-
nini, Caracas. 
- XXI Bienal Internacional de São Paulo: Alejandro Otero/Ve-
nezuela. Exposición didáctica para delinear los procesos que 
condujeron al artista hacia la abstracción y la formación de su 
vocabulario plástico. São Paulo, Brasil.  

- De Venezuela. Treinta años de arte contemporáneo (1960-1990). 
Pabellón de las Artes, Exposición Universal Sevilla 92, España.
- Exposición itinerante 1992-1993: Artistas Latinoamericanos 
del Siglo XX. Estación Plaza de Armas, Sevilla. Itinerario: Art 
d´Amerique Latine 1911-1968. Musée National d´Art Moder-
ne. Centro Georges Pompidou, Paris; Lateinamerikanische 
Kunst im 20 Jahrundert. Kunshalle, Colina, Alemania; Artis-
tas Latinoamericanos del Siglo XX. Musep de Arte Moderno 
(MoMA), Nueva york.

- Venezuela es así. Casa de las Américas, Madrid.

- Otero, Soto, Cruz-Diez: tres maestros del abstraccionismo 
en Venezuela y su proyección internacional. Galería de Arte 
Nacional, Caracas.

- Exposición colectiva: Una visión el arte venezolano 1940-
1980. Colección Clara Diament de Sujo. Galería de Arte Na-
cional. Caracas, Venezuela.
- La década prodigiosa. El arte venezolano en los años sesenta. 
Museo de Bellas Artes. Caracas, Venezuela.

- Escenografías: Mercedes Pardo. Alejandro Otero. Caracas, 
Venezuela. Con motivo del XI Festival Internacional de Teatro 
de Caracas.
- I Bienal de Artes Visuales del Mercosur. Porto Alegre, Brasil. 

- Ensamblaje, arte y parte. Sala Cultural de PDVSA, Puerto La 
Cruz  Estado Anzoátegui, Venezuela.
- Arte en libertad. Salón 1958. Museo Alejandro Otero, Caracas. 

1991

1992

1993
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- Lo mejor de la gráfi ca. Galería D´Museo, Taller de Artistas 
Gráfi cos Asociados Luisa Palacios, TAGA, Caracas.
- Del siglo que se va. Doce artistas del XX. Espacios Unión, 
Caracas. Dynamic Oppositions. Venezuelan Constructive Art 
from the Patricia Phelps de Cisneros Collection. The Jack S. 
Blanton Museum. Austin, Texas. 

- Arte y destreza del grabado en la colección Galería de Arte 
Nacional. Galería de Arte Nacional, Caracas.
- Abstracción geométrica en Venezuela: la primera década. Colec-
ción Galería de Arte Nacional. Galería de Arte Nacional, Caracas. 
- Heterotopias: medio siglo sin lugar 1918-1968. Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofía. Madrid, España.
- Reacción y polémica en el arte venezolano: dedicado a Ale-
jandro Otero y a Miguel Otero Silva. Galería de Arte Nacional, 
Caracas, Venezuela.

- Abstracción geométrica: Arte latinoamericano en la Colec-
ción Patricia Phelps de Cisneros. Fundación Cisneros. Fogg 
Art Museum, Museo de Arte de la Universidad de Harvard, 
Cambridge, Massachusetts.
 
- Geometría como vanguardia, Colección Banco Mercantil. 
Museo Alejandro Otero/Fundación Banco Mercantil. Caracas.
- Paralelos: Arte Brasileira da segunda metade do século XX 
em contexto: Colección Cisneros. Museu de Arte Moderna de 
São Paulo. Museo de Arte Moderna de Río de Janeiro. Brasil.

- Geometrías: abstracción geométrica latinoamericana en la Co-
lección Cisneros. Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV), 
Montevideo. Museo de Arte Latinoamericano (MALBA),  Bue-
nos Aires, Argentina.

- The Heroic century: The Museum of Modern Art Masterpie-
ces, 200 paintings and Sculptures. Museo de Bellas Artes de 
Houston, Texas.
Arte contemporáneo venezolano 1990-2004 en la Colección 
Cisneros. Fundación Cisneros y Fundación Museo de Arte Mo-
derno Jesús Soto. Ciudad Bolívar, estado Bolívar, Venezuela.
- Das MoMA in Berlin. Mesiterwerke aus dem Museum of 
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Modern Art, New York.  Nueva Galería de Arte Nacional, Ber-
lín, Alemania.
Inverted Utopias. Avant-garde Art in Latin American. Museo de 
Bellas Artes de Houston, Texas.
- La megaexposición. Arte venezolano del siglo XX. Museo de 
Bellas Artes. Caracas, y Museo de arte Moderno “Jesus Soto”. 
Ciudad Bolívar, Venezuela.
Diálogos. Arte Latinoamericano desde la Colección Cisneros. 
Museo de Bellas Artes, Santiago de Chile y Museo de Arte de 
Lima (MALI), Lima, Perú.
Arte Latinoamericano. Museo de Arte Moderno de Nueva York, 
en la Neue National galerie, Berlín, Alemania. 

- Diálogos. Arte Latinoamericano desde la Colección Cisne-
ros. Museo de Arte Moderno, Bogotá, Colombia.

- The Rhythm of color: Alejandro Otero and Willys de Castro: 
two modern masters in the Patricia Phelps de Cisneros collec-
tion. Fundación Cisneros.  The Aspen Institute, Colorado, Es-
tados Unidos.
- Cruce de miradas: visiones de América Latina. Colección 
Patricia Phelps de Cisneros. Fundación Cisneros, Museo del 
Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México, México. 

- The Geometry of Hope. Latin American Abstract Art from 
the Patricia Phelps de Cisneros Collection. Museo de Arte de 
Blanton. Austin, Texas. Grey Art Gallery, Nueva York.

- Correspondances: Contemporary Art from the Collection Pa-
tricia Phelps de Cisneros. Beard and Weil Galleries, Wheaton 
College, Norton, Massachusetts.

- Expresiones de la diversidad. Arte latinoamericano, una se-
lección. Colección Fundación de Museos Nacionales. Museo 
de Bellas Artes, Caracas. 
- Feria Arteaméricas sin límites, que reúne a 70 galerías de 
Hispanoamérica.  
- Latin American art Masters of the 20th century. National Mu-
seum of Art.  Deoksussung, North Corea.

2005

2006

2007
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2009
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- Colores y formas de la integración: obras de 40 artistas plásticos 
iberoamericanos. Galería de la Corporación Andina de Fomen-
to, CAF, Caracas.
- Desenhar no espaço- Artistas abstratos do Brasil e da Venezuela 
na Coleçao Patricia Phelps de Cisneros. Fundaçao Iberê Camar-
go. Porto Alegre y Pinacoteca del Estado de Sâo Paolo, Brasil.

- Síntesis de las Artes Carlos Raúl  Villanueva. Galería Univer-
sitaria Universidad Central de Venezuela, Caracas. 

- Cosas en la colección, con dos ensamblajes del artista del 
año 1962: El abrelatas rojo y El objeto. Museo Alejandro 
Otero, Caracas. 

2010

2011

2012
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- Primer Premio y Mención Honorífi ca, Concurso de Carteles de 
la Segunda Exposición y Feria del Libro Venezolano, Caracas.

- Premio al mérito especial para alumnos de la Escuela de Ar-
tes Plásticas y Artes Aplicadas, III Salón Ofi cial Anual de Arte 
Venezolano. Museo de Bellas Artes, Caracas.

- Premios Andrés Pérez Mujica y Emilio Boggio, III Salón 
Anual de Artes Plásticas y Aplicadas “Arturo Michelena”. Va-
lencia. Estado Carabobo, Venezuela. 

- Premio John Boulton, XVIII Salón Ofi cial Anual de Arte Ve-
nezolano, Sección Pintura, Museo de Bellas Artes, Caracas.
- Premio C.A.V.C, 4 Salón D’Ampaire de Pintura, Maracaibo, 
estado Zulia, Venezuela.

- Premio Nacional de Pintura,  XIX Salón Ofi cial Anual de 
Arte Venezolano. Museo de Bellas Artes, Caracas.  

- Mención Honorífi ca,  V Bienal de São Paulo, Brasil.

- Primer Premio, II Salón Interamericano de Pintura, Barran-
quilla, Colombia.

- Premio Nacional de Artes Aplicadas, compartido con Mer-
cedes Pardo, XXV Salón Ofi cial Anual de Arte Venezolano. 
Museo de Bellas Artes, Caracas.  
 
- Premio categoría Esmalte Compartido con Mercedes Pardo, 
Muestra Internacional de Artesanía Artística, Stuttgart, Alemania. 
- Orden Andrés Bello. Caracas.

- Beca Fundación Guggenheim, Nueva York. Estados Unidos.

- Orden Andrés Bello en su Primera Clase. Caracas.
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Premios y distinciones
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- Orden Congreso de Angostura en su Primera Clase, Ciudad 
Guayana. Estado Bolívar, Venezuela. 

- La Asociación Venezolana de Críticos de Arte (AICA), pre-
mia a Alejandro Otero como artista consagrado y a Carlos Zer-
pa como artista joven del año 1985. 

- Primer Premio “Henrique Otero Vizcarrondo”, por su artícu-
lo publicado en el diario El Nacional, “Sólo quisiera ser pun-
tual”. Por ser el mejor artículo de opinión.
- El CONAC postula ofi cialmente a dos creadores venezolanos 
para optar el premio Príncipe de Asturias 1990, en las men-
ciones de Artes y Letras: respectivamente, Alejandro Otero y 
Arturo Uslar Pietri. 

- Mención Honorífi ca (post mortem), XXI Bienal Internacional 
de São Paulo: Alejandro Otero/Venezuela. São Paulo, Brasil.  

1986

1990

1991



Galería fotográfi ca



Fig. 1. Don Ramon Otero Vigas y doña Francisca Fernandez de Otero, abuelos paternos de Alejandro 
Otero. Sin fecha.





Fig. 2.  Luisa Isabel Rodríguez. Sin fecha.



Fig. 3.  Luisa Isabel Rodriguez de Otero y José María Otero Fernandez, padres de Alejandro Otero. 
Sin fecha.



Fig. 4.  Alejandro con Morrocoy, 1922.



Fig. 5.  Alejandro Otero, Caracas, 1939.



Fig. 6.  Alejandro Otero, París, 1948.



Fig. 7.  Alejandro Otero con Mercedes Pardo en la época de las cafeteras, 1949.



Fig. 8.  Alejandro Otero, Caracas, 1965.



Fig. 9.  Alejandro Otero, Caracas, 1966.



Fig. 10.  Alejandro Otero con Peran Erminy. Sin fecha.





Fig. 11.  Ministerio de Educación, Escuela Normal Rural “El Macaro”, Estado Aragua. Sin fecha.





Fig. 12.  Alejandro Otero con colegas artistas. Sin fecha.







Para la UNEARTE en su 6º aniversario, publicar una segunda edición de estos 
Papeles Biográfi cos de nuestro gran artista plástico Alejandro Otero, signifi ca 
un doble compromiso. El primero con la obra y la memoria del artista y el 
segundo con los lectores de nuestra Universidad, sus estudiantes de la mención 
Artes Plásticas para quienes está pensada esta segunda edición de una obra que 
nos pertenece a todos como venezolanos, estudiosos y amantes de las artes. 

Alejandro Otero fue desde niño un observador excepcional de su entorno. 
Cronista de su mundo guayanés imperecedero en sus afectos y en su 
memoria, fue el privilegiado testigo del inexorable paso del tiempo y de 
los cambios en los espacios en el mundo en que le tocó vivir los inicios y 
la plenitud de una vocación plástica que surge desde lo más profundo de 
nuestra cultura para irrumpir en la escena artística mundial del siglo veinte 
con una fuerza que la proyecta internacionalmente. Upata, la ciudad donde 
pasó su infancia, será una referencia perenne en su memoria, cultivada 
con amor desde su primera infancia y llevada amorosamente consigo a lo 
largo de toda su vida de maestro de nuestra contemporaneidad artística. Los 
personajes de su infancia y sus primeros trazos en la Escuela de Artes Plásticas 
Cristóbal Rojas, van abriéndonos el curso de una vida dada íntegramente a 
las artes plásticas con un amor, pasión y dedicación como sólo un artista 
de su talla –que irrumpió en la escena plástica nacional e internacional con 
una originalidad y lenguaje propios de los grandes de nuestro siglo veinte 
latinoamericano– logra transmitirlo en estos textos que tienen el enorme valor 
de hacernos ver lo que todos tenemos en común: nuestra cultura profunda 
y única, legado que nos deja Alejandro en sus valiosos Papeles Biográfi cos 
hoy parte esencial de nuestro patrimonio intangible.
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